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The D e v i l  in My Past
b y  J u l i e  M o s c h e 11 a

T1 r i s h a  w a s  a n  I r i s h  a n g e l  i n  d i s g u i s e .  A  
f r i e n d  w h o  w o u l d  a l w a y s  b e  t h e r e  t o  
s o o t h e  a w a y  t h e  p a i n  a n d  c r e a t e  h o p e  f o r  

t h e  f u t u r e .  It w a s  t h e  t w o  o f  u s  s i t t i n g  b e h i n d  
t h e  h i g h - s c h o o l  i n  h e r  o l d  b e a t  u p  T o y o t a  
C e l i c a .  W e  w e r e  b o t h  b e i n g  c h a s t i s e d  b y  o u r  
b o y f r i e n d s ,  b u t  I w a s  t h e  o n l y  o n e  f e e l i n g  f e a r .  
M y  h e a d  h u n g  i n  h o r r i b l e  a n t i c i p a t i o n .  
W h e n e v e r  h e  w a s  i n  t h i s  m o o d ,  i t  s e e m e d  t h a t  I 
w a s  t h e  o u t l e t  f o r  h i s  f r u s t r a t i o n s ;  w a s  t u r n e d  
i n t o  h i s  h u m a n  t a r g e t .  T h e y  w e r e  f a l s e l y  
a c c u s i n g  u s  o f  b e i n g  w i t h  o t h e r  g u y s  i n  
T r i c i a ' s  c a r  at  t h e  p a r k .  T h e y  w e r e  r e a l l y  h i d ­
i n g  t h e i r  g u i l t ,  a n d  w e  w e r e  a t  t h e  t i m e  b l i n d ­
e d  b y  n a i v e t e .

T h e  m u s t y  o d o r  o f  a h a z y  n i g h t  m i n g l e d  
w i t h  t h e  m i l d e w  s m e l l  o f  t h e  c a r ' s  i n t e r i o r .  
T h e r e  w a s  a l e a k  i n  t h e  s u n r o o f ,  a n d  I c a u ­
t i o u s l y  l o o k e d  u p  t o  i n s p e c t  i t .  I w o u l d n ' t  
e v e n  d a r e  t o  g l a n c e  a t  h i m .  E a c h  l i e  w a s  a l e f t  
j a b  t o  m y  g u t ,  b u t  I k n e w  h o w  t o  m a k e  s u c h  a 
s m a l l  t h i n g  n u m b  a w a y .  " Y o u  w e r e  t h e r e ! "  h e  
y e l l e d .  "I s a w  t h e  c a r  m y s e l f ,  p a r k e d  o v e r  b y  
t h e  b e a c h  -  y o u  s l u t ! "  T h i s  f i n a l  a c c u s a t i o n  
p r o m p t e d  m e  t o  r e p l y  b e c a u s e  h e  w a s  s o  
w r o n g .  I b r u s h e d  m y  l o n g  b a n g s  i n t o  m y  f a c e  
a s  I p l e a d e d  w i t h  h i m  t o  b e l i e v e  m e .  N o  m a t ­
t e r  w h a t  I s a i d ,  h e  s t i l l  i n s i s t e d  o n  c a l l i n g  m e  
b y  t h a t  w r o n g f u l  t e r m .  H e  n e e d e d  to h u r t  m e .

A t h o u g h t  b r u s h e d  m y  a g o n i z e d  m i n d  a s  I 
g l a n c e d  o v e r  t o  s e e  h o w  T r i c i a  w a s  f a r i n g .  
S i n c e  h e r  b o y f r i e n d ' s  g a z e  w a s  l o w e r e d  t o  h i s  
f e e t ,  I r e a l i z e d  s h e  w a s  i n  c o n t r o l .  T h i s  
i n s p i r e d  m e  t o  s t a t e  m y  i d e a .  I b e l i e v e d  t h a t  I 
c o u l d  p r o v e  t o  m y  b o y f r i e n d  t h a t  I w a s n ' t  a t  
t h e  a c c u s e d  p l a c e .  I k n e w  o f  a n o t h e r  g i r l  w h o  
d r o v e  t h e  s a m e  m a k e  a n d  c o l o r  c a r .  S h e  a l s o  
h u n g  o u t  a t  t h e  p l a c e  w h e r e  h e  i n d i c a t e d  h e  
s a w  T r i c i a ' s  c a r  p a r k e d .  I p r o m i s e d  m y  
b o y f r i e n d  t h a t  t h e  c a r  w o u l d  b e  t h e r e  i f  w e  
w e n t  t o  c h e c k .  I w o u l d  t h e n  b e  o f f  t h e  h o o k  -  
a n d  h o p e f u l l y  l o v e d  a g a i n .  H e  a g r e e d  t o  d r i v e  
m e  t h e r e .  I o n l y  w i s h  I k n e w  w h a t  t h e  c o n s e ­
q u e n c e s  w o u l d  b r i n g  t o  m y  b o d y  a n d  m y  s o u l .

A s  I c l o s e d  t h e  h e a v y  C h r y s l e r  d o o r ,  h e  
t o o k  o f f  w i t h  a n  e e r i e  l e e r  o n  h i s  f a c e .  I w a n t ­
e d  t o  s a y  s o m e t h i n g  t o  h i m  f o r  n o t  w a i t i n g  t i l l  
m y  d o o r  w a s  s a f e l y  s h u t ,  b u t  I k e p t  q u i e t .  T h e  
c a r  l u r c h e d  i n t o  s e c o n d  g e a r  a s  h e  f i s h - t a i l e d  i t  
o v e r  a p i l e  o f  d i r t .  M y  h e a r t  t h u m p e d  w i t h  t h e  
e n g i n e ' s  m e r c i l e s s  r e v v i n g .  T h e  c a r  t o o k  a 
b e a t i n g  a s  w e  f l e w  f i f t y  m i l e s  a n  h o u r  o f f  t h e  
r o a d .  T h e  t i r e s  d u g  d e e p e r  a n d  t h e  e n g i n e

w o u n d  h a r d e r  a s  w e  a p p r o a c h e d  t h e  s p o t  a n d  
m y  h e a r t  s t o p p e d .  T h e r e  w a s  n o  c a r ,  n o  h o p e ,  
a n d  I r e a l i z e d  t h a t  T r i c i a  w a s n ' t  w i t h  m e .

" Y o u  s e e ,  y o u  s t u p i d  s l u t !  W h a t  d o  y o u  
t h i n k  I a m ,  s t u p i d ? "  E v e r y  h o r r i b l e  w o r d  
r o a r e d  f r o m  h i s  l i p s ,  a n d  I p a n i c k e d .  T h e  
m e m o r i e s  o f  t h e  p a i n  h e  w o u l d  b r i n g  t o  m y  
b e i n g  b e c a u s e  o f  m y  s t u p i d  a c t i o n s  c a u s e d  m e  
t o  t e a r  at  t h e  c a r ' s  d o o r  h a n d l e .  I h a d  t o  r u n .  
M y  f i n g e r n a i l s  b e n t  b a c k  a s  I c l a s p e d  t h e  m e t a l  
l a t c h .  T h e  d o o r  f l e w  o p e n ,  b u t  a t  t h e  s a m e  
t i m e  h e  f l o o r e d  t h e  g a s .

" W h a t  a r e  y o u ,  f u c k i n g  c r a z y ? "  h e  
s c r e a m e d  a s  I m a d e  t o  j u m p  f r o m  t h e  c a r .  
A n y t h i n g  w a s  b e t t e r  t h a n  f a c i n g  w h a t  I a n t i c i ­
p a t e d .  I w a n t e d  t o  k n o c k  m y s e l f  u n c o n s c i o u s .  
A t  l e a s t  i t  w o u l d  h a v e  b e e n  b y  m y  o w n  a c t i o n s .  
H i s  l o n g  a t h l e t i c  f r a m e  a l l o w e d  h i m  t o  g r a b  m e  
b y  t h e  h a i r  a t  t h e  l a s t  m i n u t e .  T h e  c o m b i n a ­
t i o n  o f  t h e  j a m m i n g  o f  t h e  b r a k e s ,  a n d  h i s  
e f f o r t  t o  k e e p  m e  i n  t h e  c a r ,  f l u n g  m e  i n t o  t h e  
d a s h b o a r d  h e a d  f i r s t .  I t h i n k  I t e m p o r a r i l y  
b l a c k e d  o u t .  H e  w o u l d n ' t  l e t  m e  u p .  I g u e s s  
h e  t h o u g h t  t h a t  I w o u l d  t r y  t o  g e t  a w a y .  I f e l t  
l i k e  a r a b b i t  w i t h  i t s  f u r  c a u g h t  i n  a s n a r e .  H e  
h e l d  m e  h e a d  d o w n  b y  m y  h a i r  i n  a f i s t  b i g g e r  
t h a n  a m a l l e t .  I t r i e d  t o  b r e a k  f r e e ,  b u t  h i s  
g r i p  w a s  a n  i r o n  v i c e .  It  w o u l d  h a v e  b e e n  s o  
m u c h  e a s i e r  t o  f a l l .

T h e  m o o n  w a s  a f o c u s  p o i n t  w h i c h  b l u r r e d  
a s  e a c h  t e a r  f o r m e d  i n  m y  e y e s  a n d  a s  t h e  t r e e -  
t o p s  f l e w  b y .  I w o n d e r e d  i f  T r i c i a  h a d  s t a r t e d  
t o  l o o k  f o r  m e  y e t .  S h e  a l w a y s  s e e m e d  t o  f i n d  
m e .  I w a n t e d  h i m  t o  u n d e r s t a n d  m e  j u s t  f o r  
o n c e .  I c l u n g  t o  h i s  f i s t  h o p i n g  f o r  s o m e  k i n d  
o f  r e c o g n i t i o n .  I o n l y  r e c e i v e d  m o r e  m e n t a l  
a n g u i s h  a s  h e  t o l d  m e  h o w  l o w  h e  t h o u g h t  I 
w a s .

H e  f i n a l l y  s t o p p e d  t h e  c a r  a n d  t o l d  m e  t o  
g e t  o u t .  I d i d n ' t  k n o w  w h e r e  w e  w e r e ,  s o  I 
p r e t e n d e d  t o  b e  u n c o n s c i o u s .  I a l s o  d i d n ' t  
w a n t  t o  l e a v e  h i m ,  f o r  f e a r  t h a t  h e  w o u l d  g o  
a n d  f i n d  a n o t h e r  g i r l  t o  r e p l a c e  t h e  s o r r y  
e x c u s e  h e  w a n t e d  t o  l e a v e  b e h i n d .  " Y o u ' r e  n o t  
u n c o n s c i o u s ! "  h e  y e l l e d .  " G e t  t h e  f u c k  o u t ,  
y o u  s l u t . "  F i n a l l y  h i s  p a t i e n c e  r a n  o u t ,  a n d  h e  
o p e n e d  m y  d o o r  a n d  s t a r t e d  t o  k i c k  m e  o u t .  
E a c h  b l o w  o f  h i s  f o o t  i m p r i n t e d  m y  l i s t l e s s  
b o d y .  I l e t  h i m  d o  i t  t o  m e .  M y  b o d y  r o l l e d  
l i k e  a r a g  d o l l  u n t i l  I p l o p p e d  i n t o  t h e  g u t t e r .  
I o p e n e d  m y  e y e s  t o  s e e  t h a t  I w a s  i n  f r o n t  o f  
m y  h o m e ,  a n d  I t o o k  t o  m y  f e e t  a n d  r a n  a s  
h a r d  a s  I c o u l d .  I w a s  h o p i n g  t o  h e a r  t h e  c a r
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d r i v e  a w a y ,  b u t  I h e a r d  i n s t e a d  t h e  c a r  d o o r  
s l a m .  I s t u m b l e d  a s  m y  h e a r t  t h u m p e d .  I 
q u i c k l y  g a t h e r e d  m y s e l f  a n d  r a n  e v e n  f a s t e r  
i n t o  t h e  w o o d s  n e x t  t o  m y  h o u s e .  I t  w a s  a 
c h a n c e  a t  e s c a p i n g ,  b u t  i f  i t  f a i l e d ,  I k n e w  
T r i c i a  w o u l d  n e v e r  f i n d  m e  -  a n d  s h e  d i d n ' t .

H e  w a s  l i k e  a p a n t h e r  w i t h  a d e v i l ' s  w i n g s .  
I d i d n ' t  e v e n  h e a r  h i m  f a l l  u p o n  m e .  A l l  I s a w  
w e r e  t w o  b i g  a r m s  s u r r o u n d  m y  p a t h e t i c  
f r a m e ,  a n d  h e  d r a g g e d  m e  t o  a s t o p .  T h e  r e s t  
w a s  a l l  a b l u r .

I t  w a s  t h e  r e m o v a l  o f  s e l f - e s t e e m .  It  f e l t  
m o r e  l i k e  a p o w e r f u l  s u r g e  o f  a w a t e r f r o n t  t u r ­
b u l e n c e  i n  m y  s o u l .  It  c r a s h e d  a n d  p u m m e l e d  
m y  m i n d  w i t h  e a c h  a c h i n g  w a v e  o f  p a i n  h e  
i n f l i c t e d .  W h y  m u s t  h e  b e  s o  p h y s i c a l l y  a c c u s ­
i n g ?  It  w a s  o n e  o f  t h o s e  m o m e n t s  t h a t  s e e m e d  
t o  d r a w  o n e ' s  s t r e n g t h  f r o m  i g n o r i n g  t h e  
b l o w s .  I c l o s e d  m y  e y e s  t i g h t  a s  I s a w  t h e  f i s t  
f l y  t o  m y  a r m .  T h e  m e n t a l  a n g u i s h  w a s  e v e n  
m o r e  d e v a s t a t i n g  t h a n  t h e  p h y s i c a l  c o n t a c t .  
A s  t h e  b l o w  l a n d e d ,  I s a w  r e d .  T h e  p a t t e r n  
b l e m i s h e d  b e h i n d  m y  l i d s  a n d  i t  r e s e m b l e d  
t h a t  o f  d r i e d  b l o o d  o n  a r e - o p e n e d  w o u n d .

I u s e d  t o  g e t  a n g r y  a n d  f i g h t  b a c k ,  b u t  i t  
o n l y  l e d  t o  h a r d e r  c o n t a c t .  I l e a r n e d  t o  l i e  
t h e r e  a n d  t a k e  i t .  I t h o u g h t  a b o u t  r u n n i n g  
a g a i n ,  e v e n  t h o u g h  h i s  s i x  f o o t  f r a m e  w o u l d  
a g a i n  r u n  m e  d o w n .  It  a l w a y s  d i d .  H i s  f i n a l  
k i c k s  w e r e  t o  m y  b r e a s t  a n d  b e t w e e n  m y  
t h i g h s .  T h e y  o b v i o u s l y  w e r e n ' t  d e l i v e r e d  f u l l  
f o r c e ,  b u t  a t  t h a t  p o i n t  t h e  p a i n  w a s  a l l  t h e  
s a m e .  A s  h e  c a s u a l l y  g o t  u p  h e  s p i t  i n  m y  f a c e  
a n d  w a l k e d  a w a y .  E v e r y  p a r t  o f  m y  b o d y  
i n s i d e  a n d  o u t  a c h e d  -  e x c e p t  m y  f a c e .  I t  o n l y  
t w i n g e d  f r o m  b e i n g  g r a b b e d  a n d  t h r o w n .  H e  
k n e w  b e t t e r  t h a n  t o  h i t  m e  t h e r e .

M y  t h r o a t  a c h e d  t o o  m u c h  t o  c r y ,  b u t  t h e  
s o b s  w o u l d n ' t  c o m e  e v e n  i f  I w a n t e d  t h e m  t o .  
I t r i e d  t o  h i c c u p  o r  e v e n  b r e a t h e ,  b u t  t h e  
a g o n y  o v e r p o w e r e d  m y  a c t i o n s .  F i n a l l y  I 
g a s p e d  i n  a b r e a t h  a n d  c r a w l e d  t o  a n e a r b y  
h u d d l e  o f  t r e e s .  I j u m p e d  s o  h a r d  at  t h e  s t a r t  
o f  h i s  c a r  t h a t  m y  g u t  w r e n c h e d  w i t h  a n  a c r i d  
t w i s t .  T h e  c a r  s l o w l y  d r o v e  d o w n  t h e  b l o c k ,  
b u t  I k n e w  b e t t e r  t h a n  t o  m o v e .  T h e  f a r t h e r  
t h e  c a r  s o u n d e d ,  t h e  e a s i e r  m y  b r e a t h i n g  c a m e ,  
a n d  I b e g a n  t o  f e e l  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t h e  m a n y  
m o s q u i t o e s  t h a t  n u d g e d  a t  m y  f l e s h .  I t  w a s  
v a g u e l y  i n t e r e s t i n g  t o  a c k n o w l e d g e  e a c h  b i t e  
b e c a u s e  a l l  I f e l t  w a s  a n u m b  t o u c h  r a t h e r  t h a n  
a n  a n n o y i n g  p i n c h .  T h e  n u m b n e s s  w a s  c o m ­
f o r t i n g ,  s o  I c u r l e d  u n d e r  a b u s h  a n d  c l o s e d  
m y  e y e s .  M y  b o d y  f l o w e d  i n  s a l t  f r o m  t e a r s ,  
s w e a t  a n d  p o s s i b l y  b l o o d .  I t  d i d n ' t  i n t e r e s t  
m e .  A l l  I w a n t e d  t o  f e e l  w e r e  m y  a r m s  
w r a p p e d  t i g h t l y  a b o u t  m y  s h a k i n g  f r a m e ,  a n d  
t h e  s t r e a m  t h a t  c o n s t a n t l y  t r i c k l e d  f r o m  m y  
s o u l  t o  t h e  c l a y  b e n e a t h  m y  c h e e k .

0

I f  / ^ o v  e s  A c  r o s s

I f  m o v e s  a c r o s s  a n d  o v e r

a c r o s s  f h e  g r o u n d

i f  m o v e s  a c  r o s  s o v e r  f h e  g r o u n d

u n d e r  ( b y  f h e  b r i d g e )  f h e  m o s s
o v e r  f h e  m o s  s

a c r o s s  f h e  g r a s s  f h e

g r  a s s  m o v e s  a c  r o s  s c r o s s i n g t h e

b l a d e s  o f  g r a s s  i n f o

l a r g e r  f i e l d s

o f  g r a s s  c r o s s i n g  o v e r  f h e

m o u n d s  a n d  h i l l s  o f

n o f h  i n g b u f  g r o s s  o n  f o p  o f

r o o f s  o f  g r a s s

i f  m o v e s  a c r o s s  s 1 o w  1 y

s / o u/ / y i n f o

a n o  f  h e  r  f i e l d  o r  f u r t h e r

f h  r o u g h  f h e  f o r e s f  s f i l l

m o v i n g  b y

a n d  b y  e m e r g i n g  f r o m

f h e  f o r e s f  s m a l l  e n o u g h

m o v i n g

f h e  s a m e  r a f e

u n d e r  f h e  b r i d g e  n e x f  f  o f h e

f r e e s  n e x f  f h r o u g h  f h e

f r e e s  m i s s i n g f  h e m m o v i n g

a r o u n d  t h e m  s f i l l

c r o s s i n g  l i k e  f h e  f r e e s

f h e  f r e e s  o v e r

l i k e  f h e  b l a d e s  o f  g r a s s  f h e

g r  a s s  o v e r  a s  a b r i d g e  g o e s o v e r

b r i d g e s

b r i d g e s  o v e r  f h e  f r e e s

i f  m o v e s  a c  r o  s s f h e  h i l l s

l i k e  a f i e l d  o v e r  f h e  f i e l d s

l i k e  f i e l d  o n  f i e l d

o f  a h i l l  o f  a h i l l

a s  i f  f h e  f o r e s f

i n f o  i f s  f o r e s f

o n  f h e  g r o u n d  l i k e  f h e  g r o u n d o v e r

i f

s t o p p i n g  o v e r

n e a r  a p a t c h  o f  g r a s s .
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RAPE MYTH #2
MYTH:

The greatest danger 
is from a stranger.

° / 
/ o

FACT:
Most rapes are committed by 
someone the victim knows.*
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" W h y  d o n ' t  y o u  t a l k  to  m e  a n d  t e l l  m e  w h a t ' s  w r o n g ,  i n s t e a d  o f  h a v i n g
m e  t r y  to  f i g u r e  o u t  w h a t ' s  b u g g i n g  y o u ? "

" W h a t  d o  y o u  t h i n k  I ' m  d o i n g ?  W h a t  d o  y o u  t h i n k  I ' m  t r y i n g  to  d o  w h e n  
I m o v e  m y  l i p s  a n d  o p e n  m y  m o u t h ? "

" Y o u ' r e  s o  d a m n  s t u b b o r n .  . . y o u ' r e  a c t i n g  l i k e  a n  a s s .  . ."
". . . a n d  a l l  t h a t  c o m e s  o u t  o f  a n  a s s  i s  s h i t , "  s h e  s a y s  s n i d e l y  c o m p l e t i n g

h i s  s e n t e n c e .
" T h a t ' s  p r o f o u n d . "  H e  p a u s e s ,  a n d  c o n t i n u e s ,  "I b r o u g h t  t h i s  t o  a p o l o ­

g i z e , "  h e  s a y s .
" M y  m o t h e r  t h i n k s  y o u ' r e  a t w i t . "
" P a r d o n  m y  F r e n c h ,  A n n a ,  y o u ' r e  m o t h e r  i s  a n  a s s h o l e . "
H e  k n e w  s h e  w o u l d n ' t  h a v e  m u c h  t o  s a y  t o  t h i s  s i n c e  s h e  e s s e n t i a l l y  

a g r e e d .  S e e i n g  t h a t  t h e  d i s c u s s i o n  i s  g o i n g  n o w h e r e ,  h e  p a c e s  to  t h e  w i n d o w .
A l w a y s  w a s  a n i c e  a p a r t m e n t ,  s h e  d i d  a g o o d  j o b  w i t h  i t  - n i c e  v i e w ,  a l o t  o f  
s p a c e .  H e  h a t e s  w h e n  t h e y  a r g u e  b e c a u s e  i t  i s  a t h o r o u g h l y  p r o t r a c t e d  
p r o c e s s  a n d  h e  h a s  t o  g o  h o m e  a n d  m a r k  p a p e r s ,  a n d  s h e  e l o n g a t e s  t h e s e  
s h o w d o w n s  j u s t  t o  k e e p  h i m  f r o m  h i s  w o r k  a n d  a g g r a v a t e  h i m  m o r e .  A n d  s h e  
k n o w s  h e  t h i n k s ,  or  r a t h e r  t h a t  h e  k n o w s  t h i s ,  a n d  s h e  r e f u t e s  i t  b e f o r e  h e  
c a n  e v e n  a c c u s e  h e r ,  f u r t h e r  f r u s t r a t i n g  h i m .  H e  s t a r e s  o u t  a t  t h e  p l a c i d  c i t y  
l i g h t s  b e l o w .  A  b r e e z e  f r o m  t h e  B o s t o n  h a r b o r  p e n e t r a t e s  h i s  s p e c t a c l e s  a n d  
d r i e s  h i s  e y e s .  H i s  b a c k  i s  t o  h e r ,  a n d  s h e ' s  j u s t  s t a n d i n g  t h e r e .  . . i n  h e r  
o r a n g e  b a t h  r o b e .  . . s m o k i n g  t h o s e  d a m n  c i g a r e t t e s  t h a t  m a k e  h e r  f i n g e r s  
s m e l l .

"I k n o w .  . . y o u ' r e  b u s y .  Y o u  h a v e  t h i n g s  to  d o . "  S h e  p l u c k s  t h i s  f r o m  h i s  
m i n d ,  b o t h  b o t h e r e d  a n d  s a t i s f i e d ,  a n d  b r e a k s  t h e  e n s u i n g  s i l e n c e  b y  c l i n k i n g  
d o w n  h e r  g l a s s  o f  p i n e a p p l e  j u i c e  o n  t h e  g l a s s  e n d t a b l e .  S h e ' s  h e a r d  i t  
b e f o r e .  S h e  g u i d e s  h e r  p l e a s a n t ,  w i r y  t h i r t y - s o m e t h i n g  b o d y  i n t o  t h e  w h i t e  
k i t c h e n .  H e ' s  s t i l l  s t a r i n g  o u t  t h e  w i n d o w ,  t e m p t e d  to  s l i d e  t h e  g l a s s  d o o r  
o p e n  c o m p l e t e l y  a n d  s t e p  o n t o  t h e  b a l c o n y  a n d  o p e n  w i d e  a n d  s w a l l o w  f r e s h ,  
c l e a n  a i r .

H e  t u r n s  a r o u n d  i n s t e a d .
" L o o k  I d o n ' t  k n o w  w h a t  y o u  w a n t ,  y o u  h a v e n ' t  t o l d  m e  w h a t  e x a c t l y  

y o u ' r e  m a d  a t .  I b r o u g h t  t h i s  a s  a n  a p o l o g y  a n d .  . ."
" I ' v e  b e e n  s e e i n g  y o u  f o r  e i g h t  m o n t h s .  . ." s h e  s t o p s ,  a n d  t h e n ,  a l t e r i n g  ^

h e r  f o c u s ,  c o n t i n u e s ,  " a l r i g h t ,  w h y  d o  y o u  s t i l l  w a n t  to  s e e  m e ,  w h y  D I D  y o u
b r i n g  t h i s  a s  a n  a p o l o g y ? "  S h e  h o l d s  u p  t h e  f l o w e r ,  a l o n g - s t e m m e d ,  t h o r n -  h
l e s s  r e d  r o s e .

H e  b e g i n s  to  s t a m m e r  a n d  s h e  c u t s  h i m  o f f .  " D a v e ,  w h y  d o n ' t  y o u  l e a v e  
m e  b e  a n d  s t o p  c h e a t i n g  o n  y o u r  f a t - a s s  w i f e  a n d  k i d s . "  S h e  r e a l l y  w a n t s  an  
a n s w e r ,  s h e  r e a l l y  w a n t s  t o  k n o w .  W h y ?

' S h e  w a s  s n o r t i n g  c o k e  b e f o r e  I g o t  h e r e , '  h e  f i g u r e s .  H e  c a n  t e l l  b y  h e r
c h a i n - s m o k i n g  a n d  t h i r s t .  H e  c a n  t e l l .  " W h e n  t h i n g s  a r e  g o o d  b e t w e e n  u s  I
r e a l l y  l o v e .  . . b e i n g  w i t h  y o u .  . .1. . ."

H e  d o e s n ' t  w a n t  to  c o n t i n u e  b e c a u s e  h e  j u s t  k n o w s  t h e  n e x t  q u e s t i o n  w i l l
b e ,  ' W h y  d o n ' t  y o u  l e a v e  y o u r  f a t - a s s  w i f e  f o r  g o o d ? '  H e  j u s t  k n o w s  i t .

S h e  i g n o r e s  h i s  s t u t t e r i n g :  " W h e n  t h i n g s  a r e  g o o d ?  T h i n g s ?  W h a t  D
t h i n g s .  . . W h e n  SEX  i s  g o o d ,  w h e n  w e  c a n ' t  e v e n  t a l k  a f t e r  s e x  a n d  y o u .  . ."

" A r e  y o u  b l a m i n g  m e  f o r  u n c o m f o r t a b l e  s e x ! "  H e ' s  a n g e r e d  a n d  f e e l s  h e  
s h o u l d  w a n t  to  t h r a s h  h e r ,  t o  l a n d  a c l o s e d  f i s t  t o  h e r  c h i n  - b l o o d ,  s l i m y  s p i t  
a n d  t e e t h .  H o w e v e r  i t ' s  n o t  i n  h i m .  H e  s i m p l y  w a n t s  t o  e x o n e r a t e  h i m s e l f .
" Y o u ' r e  l i k e  a f u c k i n g  p o l a r  b e a r  a f t e r  s e x .  I t h o u g h t  t h e  m a n  w a s  s u p p o s e d  
t o  g e t  h i s  a n d  r o l l  o v e r  b u t  C h r i s t  t h a t ' s  y o u r  g a m e .  . ."

S i l e n c e  a g a i n .  H e  s i t s  o n  t h e  c o u c h  a n d  p u t s  h i s  h e a d  i n  h i s  h a n d s .
P a p e r s  to  m a r k .  . . p a p e r s  to  m a r k .  T e a c h i n g  t h o s e  k i d s  a b o u t  F D R  t o m o r r o w .
. . g r e a t  m a n  i n d e e d .  S h o u l d  I t e l l  t h e m  h e  p e n n e d  u p  J a p s  w h e n  t h e  w a r  
b r o k e  o u t  a n d  t h e  S u p r e m e  C o u r t  h e l p e d  h i m ?  M a y b e  I ' l l  t e l l  t h e m  h e  k n e w  
a b o u t  P e a r l  H a r b o r .  I m i g h t  a s  w e l l  t e l l  t h e m  E l e a n o r  g a v e  g o o d  h e a d
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b e c a u s e  t h e y  d o n ' t  l i s t e n  a n y w a y .  I ' l l  t e l l  
t h e m  h e  h a d  a m i s t r e s s ,  t h o u g h  I d o n ' t  k n o w  
h o w  i f  h e  c o u l d n ' t  w a l k .  . . w h a t  g o o d  w a s  h e ?  
S h e  l i k e d  t h e  p o w e r  I g u e s s .  H e y ,  K e n n e d y  d i d  
i t ,  f a v o r i t e  s o n  i n  t h e s e  p a r t s .  . . M a r i l y n  
M o n r o e .  . . o h  t h e  t h i n g s  I d i d  t o  h e r  i n  m y  
b e d r o o m  as  a k i d .  H e  l o o k s  a t  o n e  n e w s p a p e r  
b i g ,  b r a s h  t a b l o i d  h e a d l i n e s  a n d  f i g u r e s  
t h e y ' d  h a v e  n a b b e d  F D R  i f  h e  w a s  f o o l i n '  
a r o u n d  t h e s e  d a y s .  Y o u  j u s t  d o n ' t  g e t  a w a y  
w i t h  i t  a n y m o r e .

S h e  r e e n t e r e d  t h e  r o o m .  H e  f e l t  i t .
" W h a t ' d  y o u  d o  g e t  a n o t h e r  h i t  o f  c o k e ? "  

S h e  d i d n ' t  e v e n  a c k n o w l e d g e  t h i s  q u e s t i o n  o f  
h i s  a s  s h e  c r o s s e d  t h e  r o o m ,  s l i d  o p e n  t h e  w i n ­
d o w  a n d  s t e p p e d  o u t  o n t o  t h e  b a l c o n y .  S h e  
s t o o d  o u t s i d e ,  i n  t h e  s a m e  o r a n g e  b a t h r o b e ,  in  
t h e  r e f r e s h i n g  p a l m  o f  t h e  b r e e z e  a n d  t h e  
n i g h t .  H e  j u s t  r e a l i z e d  s h e  l e t  h e r  h a i r  d o w n .  
B l a c k ,  s h o r t i s h  a n d  w a v y ,  b u t  u n k e m p t ,  s l i g h t ­
l y  g r e a s y  a n d  e n d i n g  a t  h e r  b r o a d  s h o u l d e r s .  
I t  f o u g h t  t h e  w i n d ,  h e r  h a i r ,  a n d  s h e  t u r n e d  
a r o u n d .  H e r  e y e s  w e r e  c l o s e d  a n d  s h e  w a s  
l e a n i n g  a g a i n s t  t h e  r a i l i n g  a n d  s p o n g i n g  u p  
t h e  m e l l o w ,  w e t  s e a  b r e e z e .  H e  l o o k e d  a t  h e r ,  
r e g r e t t i n g  h i s  c o m m e n t ,  a n d  s a w  t h e  s a m e  
s e x y ,  d a r k - e y e d  k i t t e n  h e  a l w a y s  s a w  r i g h t  
b e f o r e  t h e y  m a d e  l o v e .  H e  a c h e d  to  a p o l o g i z e .

" H o w ' r e  J o h n n y  a n d  l i t t l e  D a v e ? "  s h e  a s k s .  
H i s  k i d s .  W h y ' d  s h e  a s k ?

" O k a y . "  H e ' s  s t i l l  s i t t i n g .
S h e  s t i l l  d o e s n ' t  l o o k  a t  h i m  b u t  s h e  h a s  n o  

p r o b l e m  w i t h  t h a t .  S h e ' s  s e e n  a l l  s h e  w a n t s  to  
s e e .  T h e  l i t t l e  m a r r i e d  b o y  w h o ' s  a d a m n  g o o d  
l a y .

"I t h i n k  n e x t  y e a r .  . . n e x t  s e m e s t e r  I m e a n .  
I ' m  g o i n g  to  t e a c h  a 2 0 0 - l e v e l  c o u r s e ,  g e t  a w a y  
f r o m  t h e s e  p r i s s y  p i s s a n t s  t h a t  h i g h  s c h o o l  
t e a c h e r s  l i k e  y o u  c h u r n  o u t . "

" T h a t ' s  g r e a t , "  h e  s a y s ,  " C o n g r a t u l a t i o n s . "
E v e n  i f  s h e  t o l d  h i m  a b o u t  t h e  g u y  t h a t  w a s  

h e r e  l a s t  n i g h t  h e  w o u l d n ' t  c a r e .  H e  p r o b a b l y  
w o u l d n ' t .  S h e ' d  t e l l  h i m  a b o u t  h o w  h e  p a i n t e d  
h e r  t o e n a i l s  a f t e r w a r d s  a n d  s h e  p r e s s e d  h e r  
f e e t  a g a i n s t  h i s  f l a t  b e l l y  a n d  h o w  e v e n  i n  h e r  
f e e t  s h e  c o u l d  f e e l  h i s  h a r d  a n d  f l e s h y  m u s c l e s .  
H e  p r o b a b l y  w o u l d n ' t  c a r e ,  h e ' d  s a y  t h a t  t h a t  
w a s  t h e  c h o i c e  I m a d e  a n d  i f  I w a n t e d ,  h e ' d  g o  
b a c k  to  h i s  w i f e ,  w h o  p r o b a b l y  w o u l d n ' t  e v e n  
c a r e  i f  s h e  f o u n d  o u t  a b o u t  m e ,  A n n a ,  c o l l e g e  
p r o f  e x t r a o r d i n a r e ,  g e t t i n g  p i c k e d  u p  a t  b a r s .  
W h a t t a  b o d y  h e  h a d  t h o u g h .

" W h y  d o n ' t  y o u  k i c k  m e  o u t .  . . s a y  y o u  
n e v e r  w a n t  to  s e e  ME a g a i n ? "  H e  w a s  o u t  o n  
t h e  b a l c o n y  w i t h  h e r  n o w ,  t u r n i n g  h e r  q u e s t i o n  
a r o u n d .  It  w a s  m i d - S e p t e m b e r ,  a d a m p ,  b e g i n -  
n i n g - o f - s c h o o l  b r e e z e  b l o w i n g ,  l e a v e s  c h a n g ­
i n g ,  d r o p p i n g .  T h e n  a r i n g i n g  p h o n e ,  a t e c h ­
n o l o g i c a l  s e r i e s  o f  b l i p s .

A n  i m p u l s e  s e i z e d  h i m — g r a b  h e r ,  d i p  h e r ,  
k i s s  h e r — b u t  h e  r e p r e s s e d  i t ,  s h e ' d  g e t  p i s s e d  
or  s o m e t h i n g ,  a n d  h e  l e t  h e r  e x i t  t h e  b a l c o n y  
a n d  a n s w e r  t h e  c o r d l e s s .  H e  w a t c h e d  h e r

w a l k ,  f e i s t y  b o d y ,  h a r d  p e r s o n .  If  h e  o n l y  h a d  
t h e  b a l l s  t o  l e a v e  h i s  w i f e .  G o d ,  w h a t  a m e s s  
t h a t  w o u l d  b e .  . . l a w y e r s ,  f a m i l y ,  k i d s ,  b a n k s ,  
m o n e y .  H i s  w i f e  w o u l d  p r o b a b l y  r e m a i n  
f r i e n d s  w i t h  h i s  w h o l e  f a m i l y .  T h e y ' d  l o v e  h e r  
a n d  h a t e  h i m .  T h e y  a l w a y s  l o v e  t h e  m a r t y r ,  
t h e  m e d i a ,  t h e  k i d s  a t  s c h o o l ,  t h e  f a c u l t y ,  
e v e r y o n e .  H e ' d  b e  t h e  p r i v i l e g e d  s l e a z e  w h o  
s p i t  i n  t h e  f a c e  o f  d e c e n c y  f o r  s o m e  w h o r e .  
S h e  r e a l l y  d o e s  l o o k  l i k e  a m i d d l e - a g e d  w h o r e ,  
w h i c h  i s  n o t  a l t o g e t h e r  a b a d  t h i n g .  In  f a c t  
i t ' s  v e r y  s e x y .  S h e  h a s  a l o o k  t h a t  s a y s  s h e  
e n j o y s  a g o o d  d r i n k  a n d  a g o o d  f u c k .  W h a t  t h e  
h e l l ' s  w r o n g  w i t h  t h a t ?  ' W h o ' s  o n  t h e  p h o n e ? '  
h e  w a n t s  t o  c a l l ,  b u t  s i l e n c e  f e e l s  a p p r o p r i a t e .  
H e  w a l k s  o v e r  t o  h e r ,  h a n d s  i n  h i s  p o c k e t s ,  
b e l l y  s t r a i n i n g  a g a i n s t  h i s  t i g h t  b e l t .  I t ' s  h e r  
m o t h e r .  H e  c a n  t e l l  b y  t h e  s i l e n t  w a y  s h e ' s  
t a l k i n g .  H e r  m o t h e r  v i s i t e d  o n c e  w h e n  h e  w a s  
o v e r  a n d  m e t  h i m .  ' M a ,  t h i s  i s  m y  m a r r i e d  
f r i e n d ,  D a v e .  H e ' s  a h i g h  s c h o o l  t e a c h e r . '  
T h a t ' s  a j o k e  o f  t h e i r s  w h e n  t h e y  g e t  a r o u n d  to  
j o k i n g .  A n y w a y  D a v e ,  n e r v o u s ,  a c t e d  l i k e  a 
f o o l  a n d  i n d e e d ,  t h e  m o t h e r ,  F i l e n e  ( w h a t t a  
u g l y  n a m e )  t h i n k s  h e ' s  a s u p r e m e  t w i t .

B e e p !  S h e  h u n g  u p ,  b l e w  t h e  h a i r  i n  h e r  
f a c e  a w a y  w i t h  s m o k e - c h o k e d  b r e a t h  a n d  
w a l k e d  i n t o  t h e  k i t c h e n  to  g e t  m o r e  p i n e a p p l e  
j u i c e .  S h e  p o u r e d ,  g u l p e d  a n d  b e c a m e  
e n r a g e d ,  i n s i d e  h e r  h e a d  a n y w a y .  ' T h i s  t h i c k ,  
h o m e s t y l e  s h i t  n e v e r  g e t s  r e a l l y  c o l d .  . . u h ! '  
W h a t  to  d o  w i t h  t h i s  o a f  s t a n d i n g  o v e r  t h e r e ,  
a g a i n  s t a r i n g  t h r o u g h  t h e  B o s t o n  n i g h t .  T a k e  
h i m  t o  m y  b e d r o o m ,  d o  i t  f r o m  b e h i n d ,  k i c k  
h i m  o u t ,  s t i c k  w i t h  t h e  y o u n g ,  q u i c k - t r i g g e r  
s t u d s  f r o m  t h e  b a r s  a n d  a r o u n d  c a m p u s ,  
a l t h o u g h  n o t  f o r  l o n g  b e c a u s e  H a r p e r ' s  h a d  
t h a t  a r t i c l e  a b o u t  p r o f s  a n d  s t u d e n t s  h a v i n g  
s e x .  S h e ' s  d o n e  i t ,  b u t  c a n  l i v e  w i t h o u t  i t ,  
b e c a u s e  i t ' s  n e v e r  b e e n  v e r y  g o o d , a n d  o n l y  t h e  
g u y  g e t s  o f f  o n  i t  b e c a u s e  i t ' s  a p o w e r  t r i p .  
M a y b e  i t ' s  t i m e  to  s e t t l e  d o w n ,  l i k e ,  w i t h  a n  
a s s o c i a t e  p r o f e s s o r  i n  b i o l o g y  o r  s o m e t h i n g .  
O h  j o y .  H e ' s  a d a m n  g o o d  l a y  t h o u g h ,  t h i s  g u y  
h e r e ,  c o n d o m  a n d  a l l .  A n d  s h e  o n l y  n e e d s  to  
t e l l  h i m — h o w  g o o d  h e  i s  o c c a s i o n a l l y .

S h e  g r a b s  t h e  r o s e ,  s w a l l o w s  i t  w i t h  h e r  
f i s t ,  a n d  w a l k s  u p  to  h i m  o u t  o n  t h e  b a l c o n y .  
H e  t u r n s  f r o m  t h e  c i t y ' s  w h i t e  s p r i n k l e s  a n d  
l o o k s  h e r  u p  a n d  d o w n  a n d  b e c o m e s  c o n c i l i a t o -
ry-

"I b r o u g h t  i t  f o r  y o u .  . . a s  a n  a p o l o g y . "
" W e l l  m a y b e  y o u  s h o u l d  h a v e  c o m e  w i t h  a n  

a p o l o g y  t o o . "

T h e y  s m i l e  a n d  t o u c h  l i p s .
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hard)
( f o r  B i l l y  S a u e r )

b y  T h o m a s  G o o d

1"̂ h e  t h i n g  i s :  t h i n g s  g o t  r e a l  s t r a n g e ,  r e a l  f a s t .  I m e a n ,  t h e y  b u r i e d  h e r
s e v e n  y e a r s  a g o .  A f t e r w a r d s ,  t h i n g s  w e n t  a l o n g  n o r m a l l y ,  w e l l ,  s o r t  o f .  

U n t i l  r e c e n t l y .  T h e n  i t  a l l  c a m e  a p a r t .
H e r  n a m e  w a s  H o l l y .  I l o v e d  h e r .  S h e  d i e d .  S h e  w a s  r e a l  p r e t t y .  G e n t l e .  

T h e n  s h e  d i e d .  A n d  I s o r t  o f  b r o k e  i n s i d e .
It r a i n e d  at  t h e  b u r i a l .  I h a t e d  t h e  g o d d a m n e d  r a i n .  In  p a r t i c u l a r ,  i n  i t a l ­

i c s ,  I h a t e d  t h e  l o n g  s l o w  d r i z z l e  v a r i e t y  o f  r a i n .  A n y w a y .
I u s e d  to  w o r k ,  w h e n  i t  w a s  u n a v o i d a b l e ,  i n  t h e  f i n a n c i a l  i n d u s t r y .  I d i d  

s o m e t h i n g  or  o t h e r .  I f o r g o t .  E v e n  w h e n  I k n e w ,  I f o r g o t .  I u s e d  to  t e l l  p e o ­
p l e ,  i n q u i s i t i v e  t y p e s ,  t h a t  I w a s  u n e m p l o y e d .  U n f o r t u n a t e l y ,  I w a s n ' t .  B u t  I 
a m  n o w .

A f t e r  H o l l y  l e f t  I g o t  a s m a l l e r  a p a r t m e n t :  o n e  b e d r o o m ;  a b a t h r o o m ,  a n d ,  
i t  w a s  r u m o r e d  in  t h e  l e a s e ;  a k i t c h e n .  I f u r n i s h e d  i t ,  a f t e r  a B o h e m i a n  f a s h ­
i o n .  B a c h e l o r  b o h o :  s o m e  p i c t u r e s  I c u t  o u t  o f  A r t  i n  A m e r i c a ;  s o m e  b e e r
c a n s ;  c i g a r e t t e  b u t t s ;  e t c .  I d i d n ' t  h a v e  m u c h  e n e r g y ,  i n t e r e s t ,  w h a t e v e r .  
Y o u  k n o w .  A f t e r  H o l l y .  M y  n i g h t s  c a m e  a n d  w e n t  w i t h  t h e  r e g u l a r i t y  o f  
r a i n .  B o o z e  t o o k  t h e  e d g e  o f f  t h e  m a d d e n i n g  r h y t h m  o f  t h e  e n d l e s s  p r e c i p .  
T h e  s l o w  f l o o d .  C i g a r e t t e  s m o k e  b u r n e d  a w a y  s o m e  o f  t h e  h a z e .  T h e  O l d  
D a d  a l w a y s  s a i d ,  " y o u  g o t t a  s m o k e  w h e n  y o u  d r i n k ,  o t h e r w i s e  y o u  g e t  s l o p ­
p y . "  T h a n k s ,  D a d .

O n e  n i g h t  I w e n t  to  b e d  l a t e r  t h a n  u s u a l .  F e e l i n g  a b i t  l i k e  a k e t t l e  l e f t  o n  
t h e  s t o v e  t o o  l o n g .  A l l  d r i e d  a n d  b r i t t l e .  L i k e  D i c k  N i x o n .  K i n d  o f .  I h a d  
s t a y e d  u p  to  a v o i d  m y  n i g h t l y  w r e s t l i n g  m a t c h  w i t h  s o g g y  s h e e t s .  I n s o m n i a .  
N i g h t m a r e s .  E v e n t u a l l y ,  a b o t t l e  o f  b r a n d y  s t a l l e d  m y  c o n s c i o u s n e s s  a n d  I 
s l e p t .

W h e n  I c a m e  t o ,  I w a s  s t u c k  b e h i n d  a w a l l  o f  m i s t .  A t h i c k e r  h a z e  t h a n  
u s u a l .  A d r e a m ?  W h e r e  t h e  v e i l  s e e m e d  t h i n n e s t  I c o u l d  s e e  t h e  s h a p e  o f  a 
w o m a n .  M y  n e r v e s  t i n g l e d ,  f o o t w i s e ,  a s  I r e a l i z e d  t h a t  I w a s  s t a n d i n g  b a r e ­
f o o t  o n  w e t  g r a s s .  I g l a n c e d  d o w n  a t  m y  h a n d :  t h e r e  w a s  a c i g a r e t t e  b u r n ­
i n g .  I i n h a l e d  a s  d e e p l y  a s  I c o u l d .  M y  n e r v e s  w e r e  a l l  j a n g l y .  T o o  m u c h  
n i c o t i n e ?  T h e  n i g h t  w a s  d a m p .  A d h e s i v e .  S t r a n g e l y  q u i e t .  I f e l t  v e r y  l i g h t .  
A s  i f  t h e  l a w  o f  g r a v i t y  h a d  b e e n  r e p e a l e d .  T h e  m o o n  d r i f t e d  b y ,  p a l e  w h i t e  
a n d  d i s t a n t .  T h r o u g h  t h e  w a r m ,  m o i s t  a i r ,  t h e  s c r e e n  o f  s h a d o w s ,  I s a w  
s o m e t h i n g  g l o w i n g .  C e r u l e a n  b l u e .  A p a i r  o f  e y e s  w a s  i l l u m i n a t i n g  t h e  m i s t .  
A t h i r s t  w a s  p e n e t r a t i n g  t h e  f o g .  A  t i m b e r  w o l f ,  p a c i n g  i t s  c a g e ,  w a s  s t a r i n g  
t h r o u g h  t h e  n i g h t .  H e r  h a i r  t o s s e d  i n  t h e  b r e e z e  s u r r o u n d i n g  h e r ,  a s  a c l o u d ,  
p a s s i n g  a b o v e  t h e  c a t w a l k ,  d a r k e n e d  t h e  s t a g e .  A s  i f  s o m e o n e  h a d  c l o s e d  a l l  
t h e  w i n d o w  l o u v e r s ,  a n t i c i p a t i n g  a s t o r m .  H e r  s h e e r  g o w n  b i l l o w e d  i n  t h e  
w i n d .  H e r  f u l l n e s s  f l i c k e r e d  b e n e a t h  t h e  p a s s i n g  c l o u d .  I f e l t  a s t r a n g e  
h u n g e r  g r i p  m y  v a c a n t  s t r u c t u r e ,  a b e l l  e c h o i n g  t h r o u g h  a n  a b a n d o n e d  
m o n a s t e r y .  S u m m o n i n g  t h e  s o u l s  o f  t h e  f a i t h f u l  t o  w o r s h i p .  M y  b r e a t h i n g  
w a s  l a b o r e d ,  r a g g e d .  I c o u l d  s e e  h e r  h a i r ,  w e t  w i t h  r a i n .  H e r  l i p s  p a r t e d ,  
o f f e r i n g  a s l i g h t  s m i l e .  F r o m  n o w h e r e ,  l e a v e s  f e l l ,  d r i f t i n g  d o w n  o n t o  h e r  
h a i r ,  s e t t l i n g  o n  h e r  s h o u l d e r s .

I f e l t  t h e  s i c k  f e e l i n g  y o u  g e t  w h e n  t h e  c a r  v e e r s  o u t  o f  c o n t r o l .  W h e n  t h e  
s i t u a t i o n  g e t s  a l i t t l e  t o o  w e i r d .  I i n h a l e d ,  w a t c h i n g  a s  t h e  c i g a r e t t e  b u r n e d  
m y  f i n g e r s .  E x h a l i n g ,  t h e  s m o k e  h u n g  i n  t h e  a i r  a m o m e n t .  T h e n  w a s  g o n e .  
T h e  c i g a r e t t e  f e l l  t o  t h e  g r o u n d ,  c o u g h e d  t w i c e  o n  t h e  w e t  g r a s s  a n d  w a s  
g o n e .  S h e ,  t h a t  i s ,  h e r  f l e s h ,  h e r  s k i n ,  w a s  p a l e ,  d a m p .  G l i s t e n i n g .  A n d  m e ,  
a m a n  o f  s h a d o w s ,  s t o o d  a l o n e  i n  h e r  n i g h t .  G r a d u a l l y  I r e a l i z e d  t h a t  I
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w o u l d  g o  to  h e r .  M y  h a n d s  w o u l d  f i n d  h e r .  . .1 
h a d  t h e  i n c r e d i b l e  e x p e r i e n c e  o f  f e e l i n g  h e r  
b r e a t h  i n s i d e  o f  m e .  S u d d e n l y ,  w h e r e  b e f o r e  
h a d  b e e n  t i g h t n e s s ,  w a s  n o w  t h e  b r e a t h  o f  l i f e .  
M y  c h e s t  r o s e  a n d  f e l l  t o  t h e  r h y t h m  o f  h e r  
v i b r a t i o n s ,  h e r  p u l s e .  I f e l t  m y  s e l f  l o s i n g  a n y  
s e n s e  o f  a s e p a r a t e  i d e n t i t y .  I f e l t  m y s e l f  g e t ­
t i n g  l o s t  i n  h e r  d r e a m i n g ,  s u c k e d  i n t o  h e r  
b r e a t h i n g ,  h e r  b e i n g .  In  t h e  e n d ,  I s i m p l y  l e t  
g o  a n d  t h e n  s h e  w a s  i n s i d e  m e .  I c o u g h e d  o n c e  
or  t w i c e ,  t h e n  w a s  g o n e .  . .

>{■ 5f- Jt-

N' e x t  d a y ;  m o r n i n g  c a m e .  A n d  l e f t .  
W i t h o u t  m e .  I n e v e r  a w o k e .  I m e a n ,  

e v e r y t h i n g  s t i l l  w o r k e d .  K i n d  o f .  M y  b o d y  
s t i l l  f u n c t i o n e d .  S o r t  o f .  B u t  I h a d  t h e  n a g ­
g i n g  f e e l i n g  t h a t  s o m e t h i n g  w a s  v e r y  d i f f e r e n t .  
O o p s ,  w r o n g  b o d y ,  t h a t  s o r t  o f  t h i n g .  M y  
t h o u g h t s  d r i f t e d  r a n d o m l y  t h r o u g h  a 
s t r a n g e r ' s  m i n d .  In  t h e  m i r r o r  a l i e n  h a n d s  
s p l a s h e d  w a t e r  o n  a n o t h e r ' s  f a c e .  F o a m y  b r i s ­
t l e s  s c r a t c h e d  e n a m e l  a n d  g u m s .  Y e t ,  t h e r e  
w a s  o n e  t a s t e ,  v a g u e l y  f a m i l i a r ,  t h a t  I c o u l d n ' t  
s e e m  t o  w a s h  a w a y .  Or  t o  s c r a t c h  o u t .  T h e  
t a s t e  o f  a c e r t a i n  m a d n e s s .  P i e r c i n g  e y e s .  A  
s e n s u a l  b r e a t h i n g .  W i n d  a n d  r a i n ,  a n d  l u s t ,  in  
a c h u r c h y a r d .  L e a v e s  f a l l i n g  a t  m i d n i g h t .

In  t h e  s h o w e r .  I,  n o  l o n g e r  q u i t e  t h e  f i r s t  
p e r s o n  s i n g u l a r ,  f l e x e d  v a r i o u s  m u s c l e s .  
E v e r y t h i n g  s e e m e d  o p e r a t i v e .  L a t e r ,  i n  t h e  
m i r r o r  a g a i n ,  a n o n y m o u s  e y e s  s t a r e d  t h r o u g h  
m e .  A c o m b  s l i d  t h r o u g h  d i s t a n t  h a i r .  I h a d  
f o r g o t t e n  to  r i n s e  o u t  t h e  s h a m p o o .  . .

T h e  t r a i n  s w a y e d  s l i g h t l y ,  b u m b l i n g  m e  to  
m y  e m p l o y m e n t .  T h e  b o d i e s  o f  o t h e r s  b o b b e d  
p a r a l l e l  r h y t h m s .  Y o u n g  f e m a l e s  s w a b b e d  
p a i n t  o n  t h e i r  m o r n i n g  f a c e s :  M a y  F l i e s
p r e p a r i n g  f o r  t h e i r  d a y .  T h e  e y e s  i n  m y  m i n d  
w i t n e s s e d  m e n  i n  p i n s t r i p e s .  E a c h  c l u t c h i n g  a 
t a b l o i d ,  n e a t l y  c r e a s e d  i n  h a l f  s o  a s  n o t  t o  
e x c e e d  s p a t i a l  l i m i t a t i o n s ,  s o  a s  n o t  t o  v i o l a t e  
u n s p o k e n  b o u n d a r i e s .  I b l i n k e d  a n d  a l a r g e  
m o s q u i t o  a p p e a r e d ,  c l a d  i n  g r e y  a n d  w h i t e .  
T h i s  c r e a t u r e  s u c k e d  c o f f e e  f r o m  a s t y r o f o a m  
v i c t i m .  S o m e t h i n g  s q u i r m e d  a n d  t w i s t e d  
i n s i d e  m y  i n t e s t i n e s .

A t  t h e  o f f i c e  t h e  s e c r e t a r y  g i g g l e d  o n  m y  
a r r i v a l .  I n  t h e  m e n ' s  r o o m ,  a l o n e  a t  l a s t ,  I 
w i p e d  a w a y ,  or  p e r h a p s  m e r e l y  s m u d g e d ,  t h e  
c o f f e e  a n d  c r e a m  c h e e s e  s t a i n s  o n  m y  j a c k e t .  I 
r e m o v e d  t h e  s h a v e  c r e a m  f r o m  m y  f a c e  a n d  
c o l l a r .  A  p a i r  o f  s h o u l d e r s  o f f e r e d  a s m a l l  
s h r u g  t o  t h e  w a t c h f u l  m i r r o r .  S i t t i n g  a t  a 
v a g u e  d e s k ,  I t r e m b l e d  s l i g h t l y  a s  a r e l e n t l e s s  
b u z z i n g  f i l l e d  t h e  o f f i c e .  T h e  s w a m p .  
S t a g n a n t  a n d  h u m m i n g .  A m o s q u i t o ,  b e n t  o v e r  
t h e  c o p y  m a c h i n e ,  g l a n c e d  a t  m y  r e p r e s e n t a ­
t i o n  a n d  w a v e d .  T h e  m a n  o n  t h e  t r a i n ?  
D e n n i s ?  T h e  h a n d  o c c u p y i n g  m y  s l e e v e  g e s ­

t u r e d  i n  r e t u r n .  B a n a l  r e c i p r o c i t y .  I s t a r e d  at  
t h e  s w o r l s  o n  t h e  f i n g e r t i p s  I p o s s e s s e d .  
I n c r e d i b l y  r e a l i s t i c .  L i f e l i k e .

T h e  t h i n g  i s :  t h i n g s  h a d  g o t t e n  v e r y
s t r a n g e .  T h e  e n t i r e  d a y  h a d  b e e n  p h o ­
t o g r a p h e d  i n  s o m e  m a d d e n i n g  s o f t  f o c u s .  A 
B o b  G u c c i o n e  p h o t o .  K i n d  o f .  A n y w a y s ,  l a t e r ,  
r a t h e r  t h a n  s o o n e r ,  t h e  d a y  e n d e d .  I s a w  m y  
e f f i g y  n o d d i n g  t e r s e  f a r e w e l l s ,  s a l u t i n g  v a r i ­
o u s  e c h o e s  d i s t a n t l y .  E v e n t u a l l y  t h e  b u s  b l u n ­
d e r e d  m e  h o m e .

T h e  n e x t  f e w  n i g h t s  I s l e p t  w i t h o u t  t h e  
D r e a m i n g .  O . K .  L e t ' s  b e  h o n e s t :  I t r i e d  to
b r i n g  H e r  b a c k ,  b u t  c o u l d n ' t .  M y  e v e r y  b r e a t h  
w a s  a n  e c h o  o f  H e r ,  b u t  S h e  w o u l d n ' t  c o m e .  
W h e n  I l a i d  d o w n  a t  n i g h t  I w o u l d  s t r u g g l e  to  
i n d u c e  t h e  D r e a m .  N o t h i n g  w o r k e d .  A t  s o m e  
p o i n t ,  a f t e r  e a c h  a t t e m p t  h a d  f a i l e d ,  m y  m o t o r  
w o u l d  j u s t  s h u t  d o w n .  O b l i v i o n .  T h e n  w o r k .  
O b l i v i o n .  W o r k .  . .

5f if-

T h e n  o n e  d a y  I w o k e  in  a s t r a n g e  b e d .  T h e r e  
w a s  a c r e a k i n g ,  a r h y t h m i c  g r a t i n g ,  t h a t  

s e e m e d  t o  e m a n a t e  f r o m  a n o t h e r  r o o m .  
D o w n s t a i r s ?  I g o t  u p ,  s t u m b l e d  t o w a r d  t h e  
s o u n d  r u b b i n g  m y  e y e s .  I g r o p e d  t o w a r d  a 
s t a i r c a s e .  A n d  d o w n .  In  a l i v i n g  r o o m  I f o u n d  
t h e  n o i s e .  A c h a i r ,  w i t h  i t s  b a c k  t o  m e ,  
c r e a k e d  b a c k  a n d  f o r t h .  M o v i n g  r e a l  s l o w ,  i t  
r o c k e d  b e n e a t h  t h e  g l a r e  o f  a y e l l o w  l a m p l i g h t .  
T h e  o c c u p a n t  s t o o d  u p  s l o w l y .  J e r k i l y .  I t  
t w i s t e d  a r o u n d  a n d  l u r c h e d  a t  m e .  I h e a r d  a 
g a s p  e r u p t  f r o m  m y  t h r o a t .  T h e  t h i n g  i s :  t h e
T h i n g  h a d  a h o l l o w e d  f a c e  a n d  t w o ,  c o m p l e t e l y  
e m p t y ,  e y e  s o c k e t s .  I t s  h a n d s  s h o t  o u t ,  g r a s p ­
i n g  m y  a r m .  I j u m p e d  b a c k ,  h o r r i f i e d .  It  h a d  
f l u i d  r u n n i n g  t e a r l i k e  f r o m  t h e  e m p t y  s o c k e t s .  
I r a n  c l u m s i l y  t o  t h e  f r o n t  d o o r .  M y  c h e s t  
t i g h t e n e d  a s  I s t r a i n e d  f o r  a i r .  S h i t .  T h e  d o o r  
w a s  s t u c k .  I f u m b l e d  t h e  l o c k .  N o  g o o d .  
S t r a n g e l y ,  e v e r y t h i n g  w a s  c o m i n g  i n t o  f o c u s .  
T h e  c o n t r a s t  w a s  s o  s h a r p  i t  s t u n g .  L i k e  a n  
o l d  b l a c k  a n d  w h i t e  f i l m .  . . e x p r e s s i o n i s t i c .  . 
• t h e  T h i n g  m o v e d  o n  m e ,  h i s  f a c e  c o n t o r t e d  in  
s h e e r  a g o n y .  P a n i c  b i t  i n t o  m y  s u d d e n l y  a n i ­
m a t e d  f l e s h .  I r a n  u p  t h e  s t a i r s .  A n d  f e l l .  
A n d  c r a w l e d .  F r a n t i c .  It  f o l l o w e d .  I f o u n d  a 
b e d r o o m ,  s l a m m e d  t h e  d o o r  b e h i n d  m e .  I t r i e d  
t o  b r e a t h e  f o r  a m o m e n t ,  t h e n ,  s p i n n i n g  
a r o u n d ,  r e a l i z e d  I h a d  n o w h e r e  t o  r u n .  M y  
f i n g e r s  c l a w e d  a t  a w i n d o w .  I t  r e f u s e d  t o  
o p e n .  O u t s i d e  w a s  p i t c h  b l a c k .  W h e r e  w a s  t h e  
m o r n i n g  s u n ?  In  a n y  c a s e ,  t h e  d r o p  to  t h e  e l u ­
s i v e  l a n d s c a p e  b e l o w  w o u l d  p r o b a b l y  b e  f a t a l .  
T h e n  t h e  d o o r  s w u n g  o p e n .  B l i n d ,  d e a d  h a n d s  
g r a b b e d  a t  m e .  I p u n c h e d  t h e  w i n d o w .  G l a s s  
f r a g m e n t e d ,  s l i c i n g  m y  h a n d .  B o n y  f i n g e r s  
g r i p p e d  m y  s h o u l d e r .  S o m e h o w  I g o t  l o o s e ,  
b a c k e d  u p ,  a n d  c h a r g e d  t h e  w i n d o w .  G l a s s
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s h a r d s  r i p p e d  i n t o  m y  s h o u l d e r s .  H a n g i n g  
s u s p e n d e d  f r o m  t h e  f r a c t u r e d  w i n d o w - f r a m e ,  I 
r e a l i z e d ,  a s  t e r r o r  g r i p p e d  m e  i n  h i s  w i t h e r e d  
h a n d s ,  t h a t  I w a s  b e i n g  p u l l e d  b a c k  i n t o  t h e  
h o u s e .  I s c r e a m e d .  L o u d .  T h e n  w o k e  to  f i n d  
m y  f o r m  s i t t i n g  u p r i g h t  i n  m y  b e d .  S o a k e d  
w i t h  s w e a t .  I c a l l e d  o u t ,  i n s t i n c t i v e l y ,  t o  
H o l l y .  To  c o m f o r t  m e .  B u t  I w a s  a l o n e .

I c o u g h e d  s h a r p l y  a n d  s p a t  m y s e l f  o n  t h i s  
s t r a n g e  q u i l t  o f  d r e a m s  t h a t  h a d  b e c o m e  m y  
e x i s t e n c e .  I f e l t  t e a r s  s t r e a m i n g  t h e  a g o n i z e d  
g e o g r a p h y  o f  m y  f a c e  a s  I s a w  H o l l y  d r o w n  
a g a i n ,  h e r  h a n d s  s c r e a m i n g  f o r  a i r .  I w e p t  a s  I 
s a w  w h a t  h a d  b e c o m e  o f  m e .  I w e p t  a t  t h e  
r e t u r n  o f  t h e  n i g h t m a r e s  t h a t  h a d  b e g u n  n o t  
l o n g  a f t e r  h e r  d e a t h .  M o r n i n g  c a m e  a s  r a i n  
p o u n d e d  o n  t h e  s l e e v e  o f  m y  b r o k e n  a i r  c o n d i ­
t i o n e r .

R i g h t .  N o w  I ' d  b e  t h e  f i r s t  p e r s o n  to  a d m i t  
t h a t  I d o n ' t  a l w a y s  k n o w  w h a t  t h e  h e l l  I ' m  
t a l k i n g  a b o u t ,  b u t  s o m e t h i n g  v e r y  s t r a n g e  w a s  
h a p p e n i n g .  T h e  d a y s  t h a t  f o l l o w e d  t h e  n i g h t ­
m a r e  s e e m e d  t o  b e  f i l m e d  i n  t h e  s a m e  h a r s h  
l i g h t i n g ,  i n  t h e  s a m e  s h a r p  c o n t r a s t .  A  s h a r p ­
n e s s  t h a t  I t r i e d  t o  d u l l  w i t h  v o d k a  a n d  
C a m e l s .  I b e g a n  t o  l o n g  f o r  a r e t u r n  o f  t h e  
h a z e  t h a t  h a d  f o l l o w e d  t h e  D r e a m .  T h e  h a z e  
t h a t  h a d  o b s c u r e d  t h e  d a z e  o f  w o r k ,  t h e  l i f e ­
l e s s  n i g h t s ,  t h e  D r e a m l e s s  s l e e p .  I l o n g e d  fo r  
H e r  r e t u r n .  I c l i c k e d  m y  Z i p p o  l i g h t e r  a b s e n t ­
l y ,  e n d l e s s l y ,  a s  I s t u m b l e d  t h e  s a n d s  T i m e  h a d  
v a c u u m e d  c l e a n  o f  H e r  f o o t s t e p s .  I c a l l e d  H e r  
n a m e .  W i s t f u l l y .  M o u r n f u l l y .  A n g r i l y .  
R h y t h m i c a l l y .  A  d r u n k e n  i n c a n t a t i o n  a s  I 
s t r u g g l e d  a l t e r n a t e l y  to  r e m e m b e r  a n d  to  f o r ­
g e t .

S e v e r a l  l i f e t i m e s  l a t e r ,  n i g h t  f e l l  a s  I s a t  
p o u r i n g  v o d k a  o n  m y  w o u n d s .  I f o u g h t  s l e e p  
a s  I f e a r e d  w h a t  i t  m i g h t  b r i n g .  T h e n ,  r a t h e r  
a b r u p t l y ,  c o n s c i o u s n e s s  f a l t e r e d  a n d  f e l l  
t h r o u g h  t h e  v e i l  o f  s l e e p ,  b a c k l i t  b y  t h e  g l o w  
o f  t h e  n e w  m o o n ,  a n d  c r a s h e d  o n t o  t h e  s t a g e  o f  
d r e a m s .

A  f a m i l i a r  f i g u r e  a p p e a r e d ,  d r a p e d  i n  m i s t .  
S h e  a d v a n c e d  q u i c k l y  t o w a r d  m e .  I m a d e  n o  
m o v e  t o  r e t r e a t .  S h e  a b s o r b e d  m e  f u l l y ,  
s e c l u d i n g  m e  i n  H e r  g r a s p .  F o r  a n  h o u r ,  a d a y ,  
a y e a r .  T h e  n e w  m o o n  c a s t  f i n g e r s  o f  l o n g i n g  
o n  o u r  f o r m s .  M y  t h i r s t  w a s  a l l  e n c o m p a s s i n g .  
T h e  s w i r l i n g  r a i n  w a s  s w e e t  t o  t h e  t a s t e ,  s e n ­
s u a l  t o  t h e  f e e l ,  a s  S h e  v i b r a t e d  t h r o u g h  m y  
b e i n g .  A s  S h e  w h i s p e r e d  H e r  a n c e s t r a l  l u s t  
i n t o  m y  a c h i n g  b o d y .  M y  h a n d s  w o n d e r e d  
o v e r  H e r .  H e r  s m o o t h  s h o u l d e r s  s l o p e d ,  s o  
s o f t l y ,  i n t o  m y  c a r e s s .  W e  w e r e  j o i n e d .  H e r  
b r e a t h  i n s i d e  m y  c h e s t ,  i n  a p r i m o r d i a l  
r h y t h m .  I k n e w  a f o r g o t t e n  j o y  a s  I r o a m e d  t h e  
t o p o g r a p h y  o f  H e r  f u l l n e s s .  H e r  b r e a s t s  
s t r a i n e d  a g a i n s t  t h e  w e t  f a b r i c  o f  t h e  n i g h t .  
H e r  l e g s  e m b r a c e d ,  c o n t a i n e d  m y  E s s e n c e .  H e r  
p o l y p h o n y  o f  h a i r .  H e r  p a s s i o n  o f  e y e s ,  c r e a t e d  
a s i n g u l a r ,  c o n v u l s i v e  d e i t y  o f  o u r  t w o  f o r m s .  
A n d  t h e n ,  t h e  M o m e n t  w a s  d o n e .  . .

M o r n i n g  a r r i v e d  a n d  I f o u n d  m y s e l f  o n  t h e  
t r a i n  to  w o r k .  I s p i l l e d  c o f f e e ,  w o r e  n e w s p a ­
p e r  i n k ,  a n d ,  i n  g e n e r a l ,  w a s  a c o m m u t e r  l i k e  
a n y  o t h e r .  T h e  s t r a n g e  s e n s e  o f  b e i n g  in  s o f t  
f o c u s ,  l o s t  i n  h a z e ,  h a d  r e t u r n e d .  T h i s  t i m e ,  
h o w e v e r ,  I d i d n ' t  f i g h t  i t .  T h i s  t i m e .  H e r  g r i p  
n e v e r  l o o s e n e d  f o r  a s e c o n d .  P e r h a p s ,  m y  g r i p  
n e v e r  l o o s e n e d .  W h a t e v e r .  T h e  d a y  t h i c k e n e d .  
I p e r f o r m e d  w h a t e v e r  d u t i e s  I h a d .  I d i d  
s o m e t h i n g  or  o t h e r  i n  t h e  f i n a n c i a l  i n d u s t r y .  
T h e n  I w e n t  h o m e .  A b s e n t l y .  F o u n d  m y s e l f  
s t a r i n g  v a c a n t l y  i n t o  a f a c e  f u l l  o f  w h i m s y .  A  
f a c e  c o n t a i n e d  i n  t h e  c o m p a c t  m a k e u p  m i r r o r  
o f  m y  n e i g h b o r .  W h e n  i t  s n a p p e d  s h u t  I 
l o o k e d  u p .  A s  t h e  t r a i n  p u l l e d  a w a y  f r o m  m y  
s t o p .  E v e n t u a l l y  I g o t  a t a x i  h o m e .

N i g h t  o v e r t o o k  m y  d a y s .  R e s i d u e  o f  t h e  
D r e a m  k e p t  m e  g o i n g  -  s m a l l  f l a s h e s ,  r e m e m ­
b r a n c e s  o f  a W o m a n ,  l i t  u p  t h e  n i g h t  m i n d  a s  I 
a w a i t e d  H e r  r e t u r n .  I m i s s e d  w o r k  a l o t .  
F i n a l l y ,  s t o p p e d  g o i n g  a l t o g e t h e r .  I l o s t  i n t e r ­
e s t  i n  e a t i n g ,  d r i n k i n g ,  e v e n  s m o k i n g .  M y  
l i g h t e r  s a t  o n  t h e  t a b l e  a s  I s t a r e d  o u t  t h e  w i n ­
d o w .  T h e  l a n d l o r d ,  a p p a r e n t l y  a n g r y  o v e r  m y  
f a i l u r e  t o  p a y  h i m  h i s  d u e ,  c a l l e d  t h e  c o p s .  
T h e y  f o u n d  m y  b o d y  s i t t i n g  i n  a n  a r m c h a i r ,  
b e n e a t h  a h a l o  o f  y e l l o w  l a m p l i g h t .  A t  t h e  
h o s p i t a l ,  t h e  d o c t o r s  w e r e  u n a b l e  to  e s t a b l i s h  
c o n t a c t  w i t h  m e .  A  c o u r s e  o f  e l e c t r o s h o c k  
t r e a t m e n t s  w a s  s c h e d u l e d .  O n  t h e  d a y  t h e y  
w e r e  t o  b e g i n  I w a s  r e p o r t e d  m i s s i n g .  T h e  
h o s p i t a l  s t a f f ,  a n d  l a t e r  t h e  p o l i c e ,  d i d  a f u l l  
s e a r c h .  I h a d  d i s a p p e a r e d .  L i k e  I s a i d  e a r l i e r :  
t h i n g s  h a v e  g o t t e n  k i n d  o f  s t r a n g e  l a t e l y .

T h a t  e v e n i n g  a p a l e  i l l u m i n a t i o n  c a r e s s e d  
t h e  E a r t h l y  l a n d s c a p e  a s  t h e  n e w  m o o n  r o s e  
a n d  s t r e t c h e d  h e r  r a y s  o v e r  t h e  n i g h t .  
S o m e w h e r e  b e t w e e n  H e a v e n  a n d  E a r t h ,  I c a l l e d  
H e r  n a m e .  T h e  t h i n g  i s :  I h a d  l o s t  s e v e n
y e a r s .  I h a d  s e v e n  s t o l e n ,  h o r r i b l y  e m p t y ,  
y e a r s  to  m a k e  u p .  A n d  s o  I s a n g  H e r  n a m e  to  
t h e  n i g h t  a s  a l i g h t ,  c o o l  r a i n  b e g a n .  
G r a d u a l l y ,  t h e  v e i l  p a r t e d  a n d  S h e  a p p e a r e d .  
H e r  a r m s  w e r e  e x t e n d e d  in  g e n t l e  i n v i t a t i o n .  I 
c h a n t e d  H e r  n a m e  i n  a j o y o u s  i n v o c a t i o n  a n d  
t h e n  w e n t ,  f u l l y ,  f i n a l l y ,  i n t o  t h e  D r e a m i n g .

T h e "P o e f

T h e b e d  i s p a i d  f o r

T h e b o o k s a r e  p a i d f o  r

T h e f  e 1 e p  h o n e  i s  i n s e r v i c e

T h e l i g h t s a r e  o n

T h e h e a t  m i g h t  b e  h e r e

T h e r e n t  /;i d u e

b y  ' P h i l i p  &  o o d
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Bone Cancer - Heart Disease

My father 
on a Saturday:

Dark blue lee jeans 
Light blue button-up shirt 
Notebook pad and pen in pocket

My mother 
before dinner:

My mother 
on a Saturday:

Stupid slippers
Thin, almost broken gold chain holding. 
Many, many charms.

My father 
after dinner:

Cooking
pacing
thinking - to herself 
cotton in her ears

Sitting, in a wooden chair 
reading the newspaper. Books 
eating ice cream 
M.A.S.H.

My father 
Dying:

A cane in each hand,
Back brace holding him, 
“We need a soft toilet seat!’

My father 
during a bad day:

Bones
can’t lie down 
Pillow hurts head

My father 
and hospitals:

Months
Wheelchair
Unconscious

My father 
and Death:

My mother 
Dying:

Non-prescription glasses
hiding
pain

My mother 
during a bad day:

Thoughts 
aching 
her heart

My mother 
and hospitals:

Seconds 
Ambulance cars 
Stretcher

My mother 
and Death:

Pain Pain

Me
and Death:

b y  R o b e r t  L e v i n e
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THE INVASION OF EGHQUAONS.
THE DUTCH-LENAPE RELATIONS ON STATEN ISLAND AND IN THE NEW  YORK AREA; 1626 - 1657

b y  T h o m a s  T a a f f e

Fo r  a t  l e a s t  t h r e e  t h o u s a n d  y e a r s  b e f o r e  t h e  
f i r s t  E u r o p e a n s  s t e p p e d  f o o t  o n  w h a t  t h e y  r e n a m e d  
as  S t a t e n  I s l a n d ,  the  n a t i v e  i n h a b i t a n t s  c a l l e d  th i s  
i s l a n d  E g h c j u a o n s .  T h e s e  p e o p l e ,  w h o  c a l l e d  t h e m ­
s e l v e s  " L e n n i - L e n a p e , ' l i v e d  in the  N e w  York  area  
( N e w  Y o r k  C i t y ,  L o n g  I s l a n d  a n d  N e w  J e r s e y ) .  
T h e y  c a l l e d  the i r  h o m e  L e n a p e h o k i n g .  To y o u  t h e y  
are k n o w n  as  the  D e l a w a r e ,  a n a m e  t h e y  r e c e i v e d  
w h e n  L o r d  D e  La W a r r e  r e c e i v e d  a g r a n t  o f  l a n d  
f r o m  t h e  K i n g  o f  E n g l a n d  t h a t  w e  n o w  c a l l  
D e l a w a r e .  The  n a t i v e  i n h a b i t a n t s ,  a s o u t h e r n  s e t ­
t l e m e n t  o f  L e n a p e ,  b e c a m e  "h is" I n d i a n s ,  a n d  th u s  
b e c a m e  th e  " D e l a w a r e . "

For a h u n d r e d  y e a r s ,  the  n a t i v e s  o f  E g h q u a o n s  
h a d  w a t c h e d  t h e  c o m i n g s  a n d  g o i n g s  o f  t h e  
E u r o p e a n s  a s  t h e y  c a m e ,  " d i s c o v e r e d , "  t r a d e d ,  
f i s h e d ,  l o o t e d ,  s l a v e  r a i d e d  a n d  p a r k e d  the i r  b o a t s  
in th e  w i n t e r .  A l m o s t  f r o m  the  p o i n t  o f  f i r s t  c o n ­
tac t ,  th i s  " c u l t u r e  c la s h "  w a s  c r e a t i n g  i r r e v e r s i b l e  
c h a n g e  in  the  l i v e s  o f  th e  i n h a b i t a n t s  a n d  the  l a n d s  
tha t  t h e y  l i v e d  on .  The  t o o l s  a n d  w e a p o n s  th a t  th e  
E u r o p e a n s  b r o u g h t  to th e  n e w  w o r l d ,  the  e n v i r o n ­
m e n t a l  a n d  e c o n o m i c  i m p a c t  o f  t h e  f u r  t r a d e ,  
q u i c k l y  a l t e r e d  t h e  t o n e  a n d  b a l a n c e  o f  p o w e r  
b e t w e e n  the  v a r i o u s  n a t i o n s  in th e  area  th a t  w o u l d  
s o o n  b e c o m e  N e w  A m s t e r d a m .

The  a rr iv a l  o f  th e  D u t c h  s e t t l e r s ,  in  16 23 ,  to s e t  
u p  a n  A m e r i c a n  b e a c h h e a d  f o r  t h e  b u r g e o n i n g  
D u t c h  t r a d i n g  e m p i r e ,  s e n t  r i p p l e s  t h r o u g h o u t  th e  
e a s t  c o a s t  o f  A m e r i c a .  T h e s e  r i p p l e s  s o o n  t u r n e d  
i n t o  w a v e s  o f  t r a n s f o r m a t i o n  t h a t  d e s t r o y e d  
n a t i o n s  a n d  g a v e  o t h e r s  a b r i e f ,  b u t  b r u t a l  m o m e n t  
o f  g l o r y .  T h e  d e v a s t a t i n g  r e l a t i o n s  b e t w e e n  t h e  
L e n n i - L e n a p e  i n h a b i t a n t s  o f  th e  N e w  York  area  a n d  
th e  D u t c h  s e t t l e r s  in  th e  16 00 ' s ,  r e s u l t e d  in  th e  d e c ­
i m a t i o n  o f  the  L e n a p e  n a t i o n  a n d  the i r  e x t r a d i t i o n  
f r o m  the  N e w  Yor k  area  a n d  u l t i m a t e l y  to a s m a l l  
r e s e r v a t i o n  in K a n s a s  w h e r e  t h e y  l i v e  t o d a y .  T h i s  
r e s e r v a t i o n  r e p r e s e n t s  b u t  a t i n y  f r a c t i o n  o f  t h e  
o r i g i n a l  n u m b e r  o f  L e n a p e .  T h e  t h r e e  h u n d r e d  
y e a r  j o u r n e y  f r o m  th e  N e w  Y o r k - N e w  J e r s e y  are a  
to  P e n n s y l v a n i a ,  to  O h i o  a n d  u l t i m a t e l y  to K a n s a s  
is  a sa d  d i a s p o r a  th a t  a l l  t o o  o f t e n  w a s  th e  fa t e  o f  
the  c o a s t a l  p e o p l e  o f  th e  " N e w  W o r l d , "  or for  t h o s e  
o f  t h e m  f o r t u n a t e  to s u r v i v e  th e  g e n o c i d a l  p o g r o m  
o f  the  E u r o p e a n  s e t t l e r .

U n l i k e  s o m e  o f  the  t r ib es  th a t  th e  U n i t e d  S ta t e s  
s l a u g h t e r e d  in  th e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  t h i s  p e r i o d  
o f  g e n o c i d e  i s  n o t  as  w e l l  d o c u m e n t e d  in the  p o p u ­
lar h i s t o r i e s  o f  the  m o d e r n  w o r l d .  W h i l e  c r i t i c s  o f  
t h e  A m e r i c a n  p o g r o m s  in  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  
w r o t e  th e i r  o b s e r v a t i o n s  d o w n  a n d  o t h e r s  c h r o n i ­
c l e d  th e  w o r d s  o f  th e  n a t i v e  s u r v i v o r s  o f  th i s  p e r i ­

o d ,  o n l y  th e  w o r d s  o f  th e  s e t t l e r s  t h e m s e l v e s  s u r ­
v i v e  as  a r e c o r d  o f  the  e v e n t s  o f  t h e s e  e a r ly  d a y s  o f  
s e t t l e m e n t .

H o w e v e r ,  the  w r i t i n g s  o f  t h e s e  m e n  s h o c k i n g l y  
c o n v i c t  th e i r  b e h a v i o r ,  a s  I h o p e  to p o i n t  o u t .  In  
o r d e r  to u n d e r s t a n d  th e  e v e n t s  th a t  o c c u r r e d  d u r ­
i n g  th e  e a r l y  d a y s  o f  th e  D u t c h  s e t t l e m e n t  o f  th e  
N e w  Y o rk  are a ,  w e  w i l l  e x a m i n e  th e  l a n d  " d e a l s "  
tha t  w e r e  c o n d u c t e d  b e t w e e n  th e  t w o  p e o p l e s ,  the  
d i f f e r i n g  p e r s p e c t i v e s  th a t  t h e s e  p e o p l e  h a d  as  to  
w h a t  t h a t  a g r e e m e n t  w a s  f o r ,  a n d  t h e  r e s u l t i n g  
s t r u g g l e s  th a t  c a m e  o u t  o f  it .  In o r d e r  to c o n t a i n  
t h i s  d i s c u s s i o n ,  w e  w i l l  f o c u s  o n  t h e  f o r t y  y e a r  
p e r i o d  o f  i n t e r a c t i o n  b e t w e e n  t h e  D u t c h  a n d  th e  
L e n a p e  f r o m  1626  to 16 57  in  N e w  A m s t e r d a m  a n d  
p a r t i c u l a r l y  t h o s e  r e l a t i o n s  o n  S ta t e n  I s l a n d .

If w e  are  to u n d e r s t a n d  the  d e v a s t a t i o n  tha t  w e  
v i s i t e d  o n  t h e s e  p e o p l e ,  w e  n e e d  to  u n d e r s t a n d  
the i r  w o r l d ,  the i r  v a l u e  s y s t e m s ,  the i r  s o c i a l  s t r u c ­
t u r e  a n d  t h e  t e r m s  o f  t h e i r  r e l a t i o n s  b e t w e e n  
g r o u p s  w i t h i n  a n d  w i t h o u t  t h e i r  c u l t u r e .  
U n d e r s t a n d i n g  t h e  m a k e u p  o f  th e  D u t c h  s e t t l e r s ,  
the i r  s o c i e t y  a n d  th e i r  b e h a v i o r  in th e  " n e w  w o r l d "  
i s  a l s o  cr i t i c a l  to  c o m p r e h e n d i n g  th e i r  a c t i o n s .  W e  
n e e d  to  l o o k  a t  t h e  i n t e r - r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  
t h e s e  e l e m e n t s  o f  L e n a p e  l i f e ,  th e i r  r e l a t i o n s h i p  to  
th e  l a n d  a n d  c o n s e q u e n t  s t r u c t u r e  o f  t h e i r  w o r l d  
v i e w .

F or  t h o s e  w h o  o n l y  p e r u s e  E u r o - I n d i a n  r e l a ­
t i o n s ,  it  i s  e a s y  to m i s s  the  d e t a i l s  th a t  m a k e  th i s  
i n t e r a c t i o n  s o  h o r r i b l e  for  the  o r i g i n a l  i n h a b i t a n t s  
o f  t h i s  c o u n t r y .  It i s  t h e r e f o r e  n e c e s s a r y  to  p a y  
a t t e n t i o n  to d e t a i l  a n d  to a sk  o n e s e l f ;  " w h a t  i f  th i s  
w a s  m y  l a n d  a n d  s t r a n g e r s  d i d  t h e s e  t h i n g s  to  
me?"  It i s  in t h e s e  d e t a i l s  tha t  the  t r u t h  i s  f o u n d ,  
the  a n s w e r s  to th e  h o r r e n d o u s  l o s s  o f  l i f e  th a t  w a s  
v i s i t e d  u p o n  t h e s e  p e o p l e  n o  l o n g e r  b e c o m e s  a 
m y s t e r y  ( f r o m  a p r e - c o l u m b i a n  p o p u l a t i o n  o f  18 to  
20 m i l l i o n ,  250  t h o u s a n d  s u r v i v e d  b y  189 0 ) .  O f t e n  
t i m e s ,  a b a n a l  s t a t e m e n t  b y  a s e t t l e r ,  r e v e a l s  th e  
s l a u g h t e r  o f  m a n y  p e o p l e ,  or a c a l l o u s  a c t i o n  th a t  
c a u s e d  a t r i be  to d i e  u n s e e n ,  f o r g o t t e n  f o r e v e r  b y  
w e s t e r n  h i s t o r y .

For t h o s e  i n t e r e s t e d  in u n d e r s t a n d i n g  th e  o r i g i ­
n a l  i n h a b i t a n t s  o f  S t a t e n  I s l a n d  a n d  i t s  s u r r o u n d ­
i n g  a r e a ,  I r e c o m m e n d  R o b e r t  G r u m e t ' s  T h e  
L e n a p e .  T h i s  b o o k  o f f e r s  t h e  r e a d e r  a b a s i c  
o v e r v i e w  o f  t h e  L e n a p e  in  g e n e r a l  a n d  w i t h  t h e  
b a s i c  e l e m e n t s  a n d  s t r u c t u r e  o f  th e i r  c u l t u r e .  For  
d e t a i l s  o n  t h e  p a r t i c u l a r s  r e l e v a n t  to  t h e  n a t i v e  
i n h a b i t a n t s ,  R. F.  B o l t o n ' s  N e w  Y o r k  C i t y  i n  
I n d i a n  P o s s e s s i o n  a n d  A l a n s o n  S k i n n e r ' s  T h e  
L e n a p e  I n d i a n s  o f  S t a t e n  I s l a n d  s e r v e  a s  i m p o r ­
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t an t  g u i d e s .  T h e  S t a t e n  I s l a n d  I n s t i t u t e  o f  A r t s  a nd  
S c i e n c e s  h a s  a w e a l t h  o f  i n f o r m a t i o n  a n d  d o c u ­
m e n t s ,  r e l a t e d  to th e i r  c u l t u r e ,  the  p r e h i s t o r y  a nd  
e n v i r o n m e n t  o f  the  area ,  the  t e r m s  o f  a n y  l a n d  c o n ­
t ra c t s  a n d  t h o s e  t e s t i m o n i e s  o f  th e  e y e  w i t n e s s e s  
a n d  p a r t i c i p a n t s  in  th e  h i s t o r i c a l  e v e n t s  o f  the  d ay .

K ey  to th i s  d i s c u s s i o n  are  th re e  e l e m e n t s .  O n e  
i s  t h e  n a t u r e  o f  L e n a p e  s o c i e t y  o n  S t a t e n  I s l a n d  
a n d  the  m o v e m e n t  o f  p e o p l e s  o n t o  the  i s l a n d  f r o m  
n e a r b y  a r e a s .  T h e  s e c o n d  i s  t h e  i n t e n t i o n s  a n d  
a c t i o n s  o f  the  D u t c h  s e t t l e r s ,  b o t h  on  S t a t e n  I s l a n d ,  
( s e t  in the  c o n t e x t  o f  th e i r  b e h a v i o r  h er e )  a n d  e l s e ­
w h e r e .  The  th i r d  is  the  t e r m s  o f  r e l a t i o n s h i p ,  that  
i s ,  the  s t r u g g l e  for  th e  c o n t r o l  o f  the  l a nd .

A t  the  ro o t  o f  th i s  s t r u g g l e  i s  the  c u l t u r e  c la s h  
o f  th e  d i f f e r i n g  e c o n o m i c  s t r u c t u r e s  o f  t h e s e  t w o  
c u l t u r e s ,  a n d  h o w  t h e i r  i n t e r a c t i o n  a f f e c t e d  th e  
c h a n g i n g  c u l t u r e  o f  the  L e n n i - L e n a p e .

LIFE O N  E G H Q U A O N S
P r i o r  to  th e  a r r i v a l  o f  t h e  E u r o p e a n s ,  l i f e  o n  

S t a t e n  I s l a n d  w a s  a r e l a t i v e l y  r e l a x e d  a f fa i r .  The  
l a n d  w a s  p o p u l a t e d  b y  t h r e e  g r o u p s  o f  L e n n i -  
L e n a p e ,  p r i m a r i l y  o f  t h e  U n a m i  b r a n c h  o f  t h i s  
A l i g o n k i n  p e o p l e .  S k i n n e r  r e p o r t s  that  f r o m  W e s t  
N e w  B r i g h t o n  to T o t t e n v i l l e  " th ere  l i e s  o n e  p r a c t i ­
c a l l y  u n b r o k e n  c h a i n  o f  s i t e s  o f  th e  f o r m e r  I n d i a n  
i n h a b i t a t i o n s . "  T h e  n o r t h w e s t e r n  a r e a  o f  t h e  
I s l a n d  ( n o w  r e f l e c t e d  b y  th e  P o r t  M o b i l  a r c h a e o ­
l o g i c a l  s i t e )  w a s  c o n t r o l l e d  b y  t h e  H a c k e n s a c k s .  
T he  s o u t h e r n  p o r t i o n  o f  the  i s l a n d  w a s  d o m i n a t e d  
b y  t h e  R a r i t a n  or  t h e  A s s a n h i c a n  p e o p l e .  T h e i r  
i n h a b i t a t i o n  h a s  b e e n  d o c u m e n t e d  in th e  d i s c o v e r ­
i e s  o f  a n  a n c i e n t  v i l l a g e  k n o w n  a s  t h e  " B u r i a l  
R i d g e "  s i t e  n e a r  t h e  C o n f e r e n c e  H o u s e  in  
T o t t e n v i l l e .  A s  n a t i v e s  w e r e  d r i v e n  f r o m  t h e i r  
h o m e s  in w h a t  is  n o w  B r o o k l y n ,  th e  e a s t e r n  c o a s t  
o f  the  i s l a n d  s o o n  s h o w e d  e v i d e n c e  o f  i n h a b i t a t i o n  
b y  th e  C a n a r s i e  ( M u n c e y ) .  In a d d i t i o n ,  the  T a p p a n  
p e o p l e  a n d  the  R o c k a w a y  (b o t h  U n a m i )  a l s o  s e e m  
to  h a v e  h a d  s o m e  l a n d  u s e  r i g h t s ,  as  e v i d e n c e d  b y  
the i r  p a r t i c i p a t i o n  in  l a n d  s a l e s  o f  th e  p e r i o d .

Th e i r  c h i e f  r i v a l  in  th e  p r e - c o n t a c t  a n d  c e r t a i n ­
l y  p o s t - c o n t a c t  e r a  h a d  b e e n  t h e  M o h a w k .  T h e  
I r o q u o i a n  M o h a w k  o v e r r a n  t h e  i s l a n d  a s  S k i n n e r  
r e p o r t s ,  " f r o m  t i m e  to t i m e ,  b o t h  in  the  p r e h i s t o r i c  
p e r i o d  (a s  s h o w n  b y  th e i r  i n f l u e n c e  o n  l o c a l  p o t ­
t er y ,  e t c . )  a n d  in l a t er  h i s t o r i c  t i m e s ."  T h e s e  p e o ­
p l e  w o u l d  q u i c k l y  f i g u r e  in th e  D u t c h  p l a n s  to rid  
t h e m s e l v e s  o f  th e i r  L e n a p e  p r o b l e m .

S t a t e n  I s l a n d ,  a t  p o i n t  o f  c o n t a c t ,  w a s  a r i c h  
e c o s y s t e m  c o n s i s t i n g  o f  h i l l s i d e  f o r e s t  c o v e r e d  in  
o a k ,  h i c k o r y  a n d  m a p l e ,  a n d  a l o w l a n d  a rea  u s e d  
f or  v i l l a g e s  a n d  f a r m l a n d  t h a t  s l o p e d  g e n t l y  i n t o  
an e x t e n s i v e  w e t l a n d  s y s t e m  th a t  m e r g e d  e v e n t u a l ­
l y  w i t h  O u t e r  N e w  Y o r k  H a r b o r  o n  o n e  s i d e  a n d  
t h e  K i l l  V a n  K u l l  o n  t h e  o t h e r .  B e a r  a n d  d e e r  
r o a m e d  th e  fo r e s t ,  b e a v e r  w o r k e d  the  s t r e a m s  a n d  
w e t l a n d s ,  a n d  th e  c o a s t s  w e r e  p a r t i c u l a r l y  r i c h  in  
s h e l l f i s h ,  w h i c h  s e r v e d  b o t h  a s  a f o o d  s o u r c e  a n d ,  
w h e n  p r e p a r e d ,  as  w a m p u m .

T w o  o f  th e  s i t e s  o n  S t a t e n  I s l a n d  are  o f  p a r t i c u ­
l a r  i n t e r e s t  t o  a r c h a e o l o g i s t s  ( P o r t  M o b i l  a n d

B ur ia l  R i d g e )  s i n c e  t h e y  are k n o w n  p l a c e s  o f  h a b i ­
t a t i o n  g o i n g  b a c k  1 0 , 0 0 0  t o  1 2 , 0 0 0  y e a r s .  T h e  
B u r i a l  R i d g e  s i t e  i s  k n o w n  to  h a v e  r e m a i n s  o f  
L e n a p e  v i l l a g e  l i f e  d a t i n g  b ac k  at l e a s t  3000  y e ar s ,  
as  w e l l  as  an  e x t e n s i v e  b u r ia l  g r o u n d .  T h i s  s p o t  is  
o n e  o f  the  o l d e s t  a r c h a e o l o g i c a l  s i t e s  o f  i t s  k in d  on  
the  e a s t  co a s t .

THE SO CI AL STR UC T UR E OF THE LENAPE
L i k e  m o s t  o f  t h e  e a s t e r n  p e o p l e s  o f  A m e r i c a ,  

t h e  L e n a p e  w e r e  a f a r m i n g  c u l t u r e  ( c o r n ,  b e a n s ,  
p u m p k i n s ,  w a t e r m e l o n s ) ,  w i t h  h u n t i n g ,  f o r a g i n g  
a n d  f i s h i n g  to s u p p l e m e n t  it.  G i v e n  the  r i ch  a v a i l ­
a b i l i t y  o f  s h e l l f i s h  ( o y s t e r s ,  m u s s e l s ,  s o f t  an d  h ard  
c l a m s ,  p ea r  c o n c h ,  e t c . ) ,  n o t  to m e n t i o n  f i s h e s  s u c h  
as  s t r i p e d  b a s s ,  c o d f i s h ,  f l o u n d e r ,  a n d  s t u r g e o n ,  
s e a f o o d  l o g i c a l l y  b e c a m e  i m p o r t a n t  s t a p l e s  in  the  
d i e t  o f  t h e  l o c a l  i n h a b i t a n t s .  H u n t i n g  t o o ,  w a s  
a b u n d a n t ,  as  an e a r ly  s e t t l e r  D e V r i e s  h a d  r e p o r t e d ,  
a n d  th e  l o c a l s  s u p p l e m e n t e d  th e i r  d i e t  w i t h  d e e r ,  
b e a r ,  r a b b i t ,  m u s k r a t ,  w i l d  c a t ,  w i l d  t u r k e y ,  
p i g e o n s ,  p a r t r i d g e s  a n d  o th e r  f o w l .

L e n a p e  s o c i e t y  w a s  c o m m u n a l  i n  f o r m  a n d  
f l u i d  in n a t u r e .  The i r  s o c i e t y  w a s  r e l a t i v e l y  e g a l i ­
t ar ia n  a n d  l a c k i n g  in the  m o r e  r i g i d  c a s t e  s y s t e m s  
o f  the  E u r o p e a n  i n v a d e r s .  T h e y  h a d  c i v i l i a n  c h i e f s  
in  t i m e s  o f  p e a c e  a n d  w a r  c h i e f s  in  h o s t i l e  t i m e s .  
T h e s e  r o l e s  w e r e  h e r e d i t a r y  in  n a t u r e  ( d r a w i n g  
f r o m  o n e ' s  m o t h e r ' s  c l an ) ,  b u t  w e a k  or i n c o m p e t e n t  
l e a d e r s ,  a s  G r u m e t  e x p l a i n s ,  " q u i c k l y  l o s t  b o t h  
the i r  a u t h o r i t y  a n d  the i r  f o l l o w e r s  to m o r e  c a p a b l e  
a n d  p o p u l a r  l e a d e r s . "  P e o p l e  ( u s u a l l y  m e n ,  b u t  
n o t  e x c l u s i v e l y )  c o u l d  r i s e  to  p r o m i n e n c e  b a s e d  on  
th e i r  s k i l l s  a s  w a r r i o r s ,  c r a f t s m e n ,  m e d i c i n e  m e n  
a n d  as  w e l l  s p o k e n  e l d e r s  o f  the  " tr ibe".

T h e  g r e a t e r  " n a t i o n "  o f  th e  L e n n i - L e n a p e  w a s  
d i v i d e d  i n t o  t h r e e  g r e a t  c l a n s .  T h e  U n a m i  or  
T u r t l e  c l a n ,  t h e  M u n c e y  or  W o l f  c l a n  a n d  t h e  
U n a l a c t h i g o  or  T u r k e y  c l a n .  P o p u l a r  t h i n k i n g  
h o l d s  t h a t  t h e s e  w e r e  p o l i t i c a l  g r o u p s  a n d  t h u s  
f o r m e d  " n a t i o n s "  or  " s u b - n a t i o n s "  u n t o  t h e m ­
s e l v e s .  G r u m e t  o b s e r v e s  (a n d  m o r e  c o r r e c t l y )  that  
t h e s e  w e r e  " o n l y  th r e e  o f  a m u c h  lar ge r  n u m b e r  o f  
n o w - e x t i n c t  m a t i i l i n e a l i a g e s . "  T h i s  b e i n g  the  cas e ,  
t h e n  m e n  w o u l d  r e l o c a t e  to  t h e i r  s p o u s e ' s  l a n d s ,  
b u t  r e t a i n  r i g h t s  t o  t h e i r  " m o t h e r ' s  p e o p l e ' s "  
l a n d s .

If m e m b e r s h i p  in  t h e s e  c l a n s  w a s  f i x e d  at  b i r t h ,  
th e  v i l l a g e s ,  c o n f e d e r a c i e s  a n d  th e  s m a l l e r  g r o u p ­
i n g s  th a t  m i g h t  be  c a l l e d  t r ib es  ( for l a ck  o f  a be t t e r  
w o r d ) ,  s u c h  a s  th e  R a r i ta n ,  H a c k e n s a c k  e t c . ,  w e r e  
f l u i d  a n d  c h a n g e a b l e .  T h e i r  v i l l a g e s  w e r e  s i m p l y  
c o n s t r u c t e d  a n d  m o v e a b l e  i f  n e e d  or  a d v e r s i t y  
c o m m a n d e d .  E a c h  o p e r a t e d  w i t h  a u t o n o m y ,  a n d  
f o r m e d  c o n f e d e r a c i e s  w h e n  n e c e s s a r y ,  b a s e d  o n  k in  
r e l a t i o n s h i p s  a n d  m i l i t a r y  n e e d .

M O H A W K  - LE N AP E R E L A T I O N S  IN  THE PR E­
C O N T A C T  ERA

W h i l e  th e  d a t a  o n  t h e s e  i n t e r a c t i o n s  are  s c a n t  
at  b e s t ,  i t  s e e m s  t h a t  t h e  L e n a p e  h a d  e x t e n s i v e  
i n t e r a c t i o n  w i t h  t h e  M o h a w k  p e o p l e s  b e f o r e  t h e  
ar r iv a l  o f  th e  E u r o p e a n s .  S o m e  o f  the  r e l i g i o u s  r i t ­
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u a l s  o f  b o t h  p e o p l e  w e r e  s i m i l a r ,  p a r t i c u l a r l y  the  
u s e  o f  " e f f i g y"  m a s k s  a n d  fa c e s  tha t  e v o l v e d  in t o  a 
Big  H o u s e  C e r e m o n i a l i s m  a n d  " f a l s e  f a c e "  r e l i ­
g i o u s  p r a c t i c e s  t h a t  m a r k e d  b o t h  c u l t u r e s .  
M o h a w k  i n f l u e n c e  is  s e e n  in  th e  p o t t e r y  r e m a i n s  
f o u n d  in s e v e r a l  o f  the  a r c h a e o l o g i c a l  s i t e s  a r o u n d  
the  i s l a n d .

T he  p o i n t  w h e r e  th e  M o h a w k s  b e g a n  to e s t a b ­
l i s h  a t r i b u t e - s t y l e  d o m i n a n c e  o v e r  t h e  v a r i o u s  
L e n a p e  p e o p l e s  o f  the  area  p r e c e d e d  the  a rr iv a l  o f  
D u t c h  s e t t l e m e n t ,  p e r h a p s  e n c o u r a g e d  b y  t h e  
i n c r e a s e d  t r a f f i c  o f  E u r o p e a n  s h i p s  in  th e  c o a s t a l  
area  d u r i n g  the  1500 ' s .  It w o u l d  s e e m  tha t  h o s t i l i ­
t i e s  b e t w e e n  the  t w o  p e o p l e s  w e r e  a n c i e n t  in o r i g i n  
a n d  e x i s t e d  b e t w e e n  L e n a p e - I r o q u o i s  in  a v a r i e t y  
o f  a r e a s .  Z i m m e r m a n ,  i n  a n  a r t i c l e  e n t i t l e d  
E u r o p e a n  T r a d e  R e l a t i o n s  i n  t h e  1 7 t h  a n d  1 8 t h  
C e n t u r i e s ,  n o t e s  th e  v i o l e n t  r e l a t i o n s  b e t w e e n  th e  
I r o q u o i a n  S e n e c a  a n d  th e  A l i g o n k i n  M i q u a s  in the  
D e l a w a r e  B a y  a r e a .  T h e  D u t c h  q u i c k l y  s a w  t h e  
o p p o r t u n i t y  in  e s t a b l i s h i n g  an  a l l i a n c e  b e t w e e n  
t h e m s e l v e s  a n d  the  M o h a w k  p e o p l e  a n d  u s e d  t h e m  
a g a i n s t  th e  A l i g o n k i n  n a t i o n s  o f  l o w e r  N e w  Y o rk  
an d  N e w  Jersey .  B o l t o n  o b s e r v e s  th a t  "The D u t c h  
t o o k  a d v a n t a g e  o f  th i s  [ M o h a w k  m i l i t a r y  s u p e r i o r i ­
t y ]  a n d  h i r e d  t h e  M o h a w k  i n  a n  a g r e e m e n t  to  
d e f e n d  t h e m  f r o m  th e  l o c a l  t r i b e s ,  p r o v i d i n g  th e  
M o h a w k  w i t h  w e a p o n s  a n d  w i t h h o l d i n g  t h e m  f r o m  
the  l a t t er  [L en a p e ] ."

F IR S T  C O N T A C T
W h i l e  1623  m a r k s  th e  b e g i n n i n g  o f  th e  D u t c h  

s e t t l e m e n t  o f  w h a t  t h e y  c a l l e d  " N e w  N e t h e r l a n d s , "  
E u r o p e a n s  h a d  b e e n  a c t i v e  in  th e  ar e a  for  a h u n ­
d r e d  y e a r s  b e f o r e .  W h i l e  m u c h  o f  th e  e v i d e n c e  is  
c i r c u m s t a n t i a l ,  th e  h e a v y  t ra f f i c  in  f i s h i n g  v e s s e l s  
h a d  b e e n  r e p o r t e d  i n  p l a c e s  s u c h  a s  
N e w f o u n d l a n d .  O f t e n  t h e s e  s h i p s  h a d  to  w e i g h  
a n c h o r  a n d  s i t  o u t  th e  w i n t e r  s t o r m s  tha t  r a g e d  o u t  
o n  t h e  A t l a n t i c .  By  m a n y  a c c o u n t s ,  N e w  Y o r k  
H a rb o r  w a s  a p o p u l a r  s p o t  to w a i t  o u t  the  w i n t e r .  
W h i l e  w i n t e r i n g ,  t h e s e  f i s h e r m e n  a n d  e n t r e p r e ­
n e u r s  t r a d e d  w i t h  t h e  i n d i g e n o u s  i n h a b i t a n t s  to  
g a i n  th e  e s s e n t i a l s  n e e d e d  for  t r a n s - A t l a n t i c  v o y ­
a ge .  A s  t i m e  w e n t  b y ,  t h e s e  f i s h e r m e n  s o o n  r e a l ­
i z e d  th e  i m m e n s e  p r o f i t  to  b e  m a d e  in  t r a d e  w i t h  
t h e  l o c a l  i n h a b i t a n t s .  In 1 5 9 8 ,  t r a d e r s  f r o m  t h e  
G r e e n l a n d  C o m p a n y  e s t a b l i s h e d  t w o  s m a l l  f o r t s  to 
p r o t e c t  t h e m  w h e n  t h e y  w i n t e r e d  in  th e  H a r b o r  a n d  
to  g i v e  t h e m  a d e f e n s i b l e  p o s i t i o n  to t r ad e  f rom .

T h i s  t r ad e  h a d  r e p e r c u s s i o n s  for  th e  i n d i g e n o u s  
i n h a b i t a n t s .  A s  a c o n s e q u e n c e  o f  the  i n t r o d u c t i o n  
o f  n e w  t e c h n o l o g y ,  n a t i o n s  tha t  h a d  b e e n  e n e m i e s  
for  e o n s ,  b e g a n  to c o m p e t e  for  c o n t r o l  o f  th e  t ra d e  
w i t h  t h e  n e w  a r r i v a l s .  T h i s  w a s  t h e  f a t e  o f  t h e  
L e n a p e ,  as  t h e y  f e l t  th e  i n c r e a s e d  p r e s s u r e  o f  the  
M o h a w k  to d o m i n a t e  th e  t r a d e  in th e i r  area.  T h i s  
m a y  h a v e  b e e n  th e  p o i n t  w h e r e  th e  M o h a w k  b e g a n  
to  d e v e l o p  i t s  d e m a n d s  o f  t r i b u te  f r o m  th e  L e n a p e  
a l o n g  the  c o a s t s  o f  L o n g  I s l a n d  a n d  e l s e w h e r e .

O n  th e  o t h e r  s i d e  o f  s q u e e z e  p l a y  t h a t  w o u l d  
s o o n  c r u s h  th e  L e n a p e ' s  w a y  o f  l i f e ,  w a s  th e  v i o ­
l e n c e  t h a t  t h e  E u r o p e a n s  p e r p e t u a t e d  o n  t h e

c o a s t a l  p e o p l e  o f  A m e r i c a .  S t a n n a r d  in  an  e x c e l ­
l e n t  w o r k  c a l l e d  T h e  A m e r i c a n  H o l o c a u s t ,  r e p o r t s  
t h a t  T h e  F r e n c h ,  S p a n i s h ,  a n d  E n g l i s h  " p l i e d  the  
w a t e r s  o f f  t h e  c o a s t  o f  F l o r i d a ,  G e o r g i a ,  t h e  
C a r o l i n a s ,  a n d  V i r g i n i a  —  w i t h  r a i d i n g  p a r t i e s  
m a r c h i n g  i n l a n d  to c a p t u r e  s l a v e s  a n d  s p r e a d  d i s ­
e a s e  a n d  d e p r e d a t i o n . "  N o r t h  a n d  e a s t  o f  the  N e w  
A m s t e r d a m  a r e a ,  B r a d f o r d ,  G o v e r n o r  o f  t h e  
P l y m o u t h  C o l o n y  for  m o s t  o f  i t s  f i r s t  30 y e a r s  o f  its 
e x i s t e n c e ,  r e p o r t s  a s i m i l a r  ( i f  n o t  a s  e x t r e m e '  
p r o b l e m  for  the  i n d i g e n o u s  i n h a b i t a n t s  o f  the  N e w  
E n g l a n d  area .  It s e e m s  fa i r  to  s u g g e s t  tha t  i f  s l a v e  
r a i d i n g  w e n t  o n  b o t h  n o r t h  a n d  s o u t h  o f  
" L e n a p e h o k i n g , "  t h a t  s o m e  o f  t h e s e  s l a v e  r a i d i n g  
e x p e d i t i o n s  m a y  h a v e  t o u c h e d  o n  t h e  L e n a p e  as  
w e l l .

T H E  I N V A S I O N  OF L E N A P E H O K I N G
O n  O c t o b e r  11 t h ,  1614 ,  th e  W e s t  I n d i a  C o m p a n y  

w a s  c h a r t e r e d  b y  t h e  G e n e r a l  A s s e m b l y  a n d  t h e  
R o y a l  O f f i c e s  o f  the  N e t h e r l a n d s .  Th at  s a m e  ye a r ,  
a p e r m a n e n t  f o r t  a n d  f o u r  h o u s e s  w e r e  b u i l t  to  
e s t a b l i s h  a f u l l  t i m e  t r a d i n g  l i n k  b e t w e e n  t h e  
n a t i v e  p o p u l a c e  a n d  D u t c h  t r a d ers .  I n f o r m a t i o n  on  
w h o  m a d e  d e a l s  w i t h  w h o  are  a b i t  c o n f l i c t i n g .  
M a c l e o d  i n  h i s  b o o k  T h e  A m e r i c a n  F r o n t i e r ,  
r e p o r t s  th a t  in  16 1 8 ,  the  U n i t e d  N e w  N e t h e r l a n d s  
C o m p a n y  ( w h o  h a d  p r e c e d e d  t h e  W e s t  I n d i a  
C o m p a n y )  m a d e  a p a c t  w i t h  th e  I r o q u o i s  to p r o ­
v i d e  s e c u r i t y  for  th e  T r a d i n g  c a m p s  a n d  to p r o v i d e  
p e l t s .  T h i s  s e e m s  s u p p o r t e d  b y  the  e a r ly  e v i d e n c e  
o f  M o h a w k  d o m i n a t i o n  o n  L o n g  i s l a n d  a n d  S ta t e n  
I s l a n d  t h a t  S k i n n e r  a n d  B o l t o n  r e p o r t e d  in  t h e i r  
w o r k s .  J e n n i n g s ,  in  h i s  s t u d y  o f  th e  I r o q u o i s ,  on  
the  o th e r  h a n d ,  r e p o r t e d  tha t  the  V a n  T w e e n h u y s e n  
C o m p a n y  h a d  c o n t r a c t e d  w i t h  t h e  M a h i c a n  
( A l i g o n q u i a n )  to  p r o v i d e  th e  s a m e  s e r v i c e s .  S o m e  
o f  th e  e v i d e n c e  m i g h t  l e a d  to th e  c o n c l u s i o n  th a t  
t w o  c o m p a n i e s  h a d  c o n t r a c t e d  w i t h  t w o  i n d i a n  
n a t i o n s  a n d  t h i s  m a y  w e l l  h a v e  b e e n  t h e  c a s e .  
G i v e n  t h e  s k e t c h y  n a t u r e  o f  th e  e a r l y  d o c u m e n t s  
a n d  th e  e q u a l l y  d e n s e  ta sk  o f  d e c i p h e r i n g  s e c o n d  
h a n d  s o u r c e s ,  h o w e v e r ,  it  m a y  be  tha t  t h e s e  a g r e e ­
m e n t s  w e r e  o n e  a n d  th e  s a m e  a n d  th a t  th e  D u t c h  
h a d  c o n t r a c t e d  w i t h  o n e  n a t i o n  or  t h e  o t h e r .  In  
a n y  c a s e ,  th e  c o n s e q u e n c e  o f  the  D u t c h  p r e s e n c e  in  
th e  N e w  Yor k  area  w a s  the  a d v a n c e  a n d  s t r u g g l e  o f  
th r ee  n a t i v e  n a t i o n s  to d o m i n a t e  the  d o m e s t i c  s i d e  
o f  th e  fur  t r a d e  o v e r  l a n d  c o n t r o l l e d  b y  the  L e n a p e .  
T h i s  s t r u g g l e  b e t w e e n  t h e  M o h a w k  a n d  t h e  
M a h i c a n  e n d e d  i n  1 6 2 6  w i t h  t h e  v i c t o r y  o f  t h e  
M o h a w k  a n d  th e  e s t a b l i s h m e n t  o f  a t r i b u te  p a y i n g  
r e l a t i o n s h i p  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  M a h i c a n  to  t h e  
M o h a w k .  T h i s  w o u l d  l e a d  to  a D u t c h - M o h a w k  
r e l a t i o n s h i p  t h a t  w o u l d  s o o n  s q u e e z e  th e  L e n a p e  
b e t w e e n  t w o  i n c r e a s i n g l y  p o w e r f u l  e n e m i e s .

B e t w e e n  1 6 2 2  a n d  1 6 2 6 ,  t h e  W e s t  I n d i a  
C o m p a n y  b u i l t  a s e r i e s  o f  f o r t s  c u l m i n a t i n g  in  the i r  
i n f a m o u s  " p u r c h a s e "  o f  M a n h a t t a n  i n  1 9 2 6 .  
H a v i n g  s e c u r e d  a b e a c h h e a d  in th e  N e w  W o r l d ,  the  
e x p a n s i o n  o f  N e w  N e t h e r l a n d s  s p r a w l e d  o u t  r u d e ­
l y ,  a s  t h e  i n v a d i n g  D u t c h ,  a r m e d  w i t h  " p a t r o o n -  
sh i p s "  ( l a n d  t i t l e s )  g r a n t e d  in  a f o r e i g n  l a n d ,  t o o k
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p o s s e s s i o n  (or  a t t e m p t e d  to)  o f  l a n d s  o f t e n  the  s i z e  
o f  c o u n t i e s .

M u c h  o f  th e  d o c u m e n t a t i o n  o f  the  e a r l y  s e t t l e ­
m e n t  d i d  n o t  s u r v i v e  th e  y e a r s .  The  s e t t l e m e n t  o f  
N e w  A m s t e r d a m  w a s  a r a w  a n d  c o n t e n t i o u s  o n e .  
U n l i k e  the  E n g l i s h ,  w h o  w e r e  o r g a n i z e d  in t o  o n e  or  
t w o  c o l o n i e s  w i t h  r e l a t i v e l y  s t r o n g  ce n tr a l  g o v e r n ­
m e n t s ,  e v e r y  D u t c h m a n  (or  so  i t  s e e m e d ) ,  a r m e d  
w i t h  d o c u m e n t a t i o n ,  a n d  w e a l t h y  e n o u g h  to  ta k e  
the  p l u n g e ,  s t a r t e d  h i s  o w n  " c o lo n i e . "  In th i s  l o o s ­
er u s e  o f  the  w o r d  l i e s  th e  e q u a l l y  l o o s e r  s e n s e  of  
l o y a l t y  the  D u t c h  h a d  to th e  c e n t r a l i z i n g  c o n c e p t  o f  
a s i n g l e  c o l o n y .  S e m i - o r g a n i z e d  e f f o r t s  to  k e e p  
a r m s  f r o m  th e  l o c a l s  m e t  th e  c r u d e  t r u t h  o f  l i a i s e  
f a i r e  c a p i t a l i s m .  T h e  c l o s e  r e l a t i o n s h i p s  o f  t h e  
E n g l i s h  a n d  D u t c h  g o v e r n m e n t s ,  m i l i t a r i l y ,  p o l i t i ­
c a l l y  a n d  e c o n o m i c a l l y  ( a n d  the i r  c o m p e t i t i o n  w i t h  
e a c h  o t h e r ) ,  l e d  to  t r e a c h e r y  a m o n g s t  th e  c o l o n i s t s  
a n d  b e t w e e n  e a c h  n a t i o n ' s  c o l o n i e s .  C o m p o u n d i n g  
t h i s  r e a l i t y ,  w a s  t h e  m e r c e n a r y  n a t u r e  o f  th e  s o l ­
d i e r s  ( w h o  o f t e n  s e r v e d  b o t h  g o v e r n m e n t s  at o n e  
t i m e  or a n o th e r }  a n d  s e t t l e r s ,  w h o ,  as  in  the  c a s e  o f  
t h e  P i l g r i m s  o f  P l y m o u t h ,  s e t t l e d  f i r s t  i n  t h e  
N e t h e r l a n d s  b e f o r e  c o m i n g  to  A m e r i c a .  W h i l e  
t h e s e  m e n  a g r e e d  o n  l i t t l e ,  a n d  th i s  d i s a g r e e m e n t  
e x t e n d e d  to  th e  n a t i v e  i n h a b i t a n t s ,  th e  v e r y  r ea l  
p h y s i c a l  th re a t  th a t  the  L e n a p e  p r e s e n t e d  ( a n d  al l  
o t h e r  n a t i v e  i n h a b i t a n t s )  to the  E u r o p e a n ' s  a t t e m p t  
to s e i z e  th e  l a n d  w a s  o n e  tha t  t h e y  al l  s h a r e d .

L E N A P E  L A N D  T E N U R E  A N D  TH E T E R M S  OF  
R E L A T IO N S

T h e  f o c u s  o f  t h e s e  p e o p l e s '  s t r u g g l e  w a s  th e  
l a n d  tha t  th e  L e n a p e  h a d  a n d  tha t  the  D u t c h  w a n t ­
ed .  C o m p l i c a t i n g  th i s  q u e s t i o n ,  w a s  th e  v e r y  d i f ­
f e r e n t  w a y s  i n  w h i c h  t h e  L e n a p e  a n d  t h e i r  
E u r o p e a n  i n v a d e r s  h e l d  l a n d  a n d  p e r c e i v e d  th e i r  
n o t i o n s  o f  l a n d  t e n u r e .

The  L e n a p e  d i d  n o t  h a v e  th e  c o n c e p t  o f  e x c l u ­
s i v e  l a n d  t e n u r e  s u c h  a s  t h e  D u t c h  w e r e  s o o n  to  
i n t r o d u c e .  T h e i r ' s  w a s  a s y s t e m  o f  l a n d  a n d  
r e s o u r c e  u s e  r i g h t s .  A s  G r u m e t  p o i n t s  o u t ,  t h e  
L e n a p e  b e l i e v e d  th a t  a l l  l a n d  w a s  h e l d  in  " c o m m o n  
b y  a l l  o f  i t s  o c c u p a n t s . "  P r i m a r y  o w n e r s h i p  o f  
l a n d  w a s  e s t a b l i s h e d  b y  p r e c e d e n c e ,  t r e a t y  a n d  
m a t r i l i n e a l  i n h e r i t a n c e .  T h i s  l a n d  w a s  n o t  h e l d  
e x c l u s i v e l y ,  h o w e v e r ,  a n d  o t h e r  g r o u p s  w o u l d  h o l d  
the  r i g h t s  to f i sh ,  h u n t ,  e t c . .  T h u s  w h e n  th e  D u t c h  
a n d  l a t e r  t h e  E n g l i s h  w e r e  n e g o t i a t i n g  to  b u y  
S t a t e n  I s l a n d  o u t r i g h t  f r o m  th e  L e n a p e  ( f o l l o w i n g  
t w o  w a r s  o v e r  the  i s s u e ) ,  a t t e n d a n c e  w a s  r e q u i r e d  
o f  th e  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  g r o u p s  th a t  h a d  n o t  b e e n  
h e r e - t o - f o r e  k n o w n  to r e s i d e  o n  th e  i s l a n d .  I s u g ­
g e s t  t h a t  t h e s e  g r o u p s  h a d  e n j o y e d  f i s h i n g ,  c l a m ­
in g ,  or h u n t i n g  r i g h t s  o n  the  i s l a n d .

P e o p l e  t e n d e d  to m i g r a t e  as  l a n d  l o s t  th e i r  a b i l ­
i t y  to  y i e l d  th e  h a r v e s t  th a t  t h e y  o n c e  h a d  or w a r  
a n d  o t h e r  c i r c u m s t a n c e s  c o m b i n e d  to  e n c o u r a g e  
m i g r a t i o n .  V i l l a g e s  w e r e  s i m p l y  c o n s t r u c t e d  so  
t h a t  m i g r a t i o n  w a s  a n a t u r a l  p a r t  o f  o n e ' s  l i f e .  
T h i s  d o e s  n o t  m e a n  to  i m p l y  t h a t  a b o r i g i n a l  t i t l e  
w a s  n o t  s t i l l  h e l d .  But  s i n c e  a g i v e n  g r o u p  w o u l d  
h o l d  s e v e r a l  l a n d s  in  s u c h  a w a y ,  t h e y  c o u l d  e a s i l y

m i g r a t e  f r o m  o n e  p o i n t  to a n o t h e r  a n d  b a c k  ag a in .  
A s  p e o p l e  m i g r a t e d ,  t h e y  w o u l d  s e e k  to e s t a b l i s h  
g o o d  r e l a t i o n s  w i t h  t h e  p e o p l e s  in  t h e  a re a  t h e y  
w i s h e d  to  s e t t l e  in .  In  t h i s  w a y ,  a l l i a n c e s  w e r e  
b u i l t  a n d  the  p r i m a r y  g r o u p  w a s  s t r e n g t h e n  b y  the  
a d d i t i o n  o f  p e o p l e  a n d  f i g h t i n g - a g e  m e n  a l l i e d  to  
th e m .

G E NE R O SI T Y  A N D  "PROM ISCU ITY"
In p r e - c o l u m b i a n  s o c i e t y ,  g e n e r o s i t y  w a s  th e  

" c o i n "  t h a t  s e c u r e d  a l l i a n c e s  a n d  " f r i e n d s h i p s . "  
T h e s e  i s s u e s  w e r e  far m o r e  v a l u a b l e  to the  L e n a p e  
th an  a n y  E u r o p e a n  n o t i o n  o f  w e a l t h .  In e s t a b l i s h ­
i n g  t h e s e  a l l i a n c e s ,  t h e  v a r i o u s  p e o p l e  o f t e n  
a t t e m p t e d  to o u t d o  e a c h  o th e r  in  g e n e r o s i t y .  Each  
g r o u p  i n v o l v e d  in a " tr e a t y"  or o t h e r  n e g o t i a t i o n  
w o u l d  l a v i s h  g i f t s  o n  t h e  o t h e r .  W a m p u m  b e l t s  
w o u l d  s e r v e  as  th e  c o n t r a c t  o f  tha t  t r ea t y .  For the  
L e n a p e ,  t h e s e  t r a n s a c t i o n s  w e r e  n o t  s a l e s  o f  l a n d ,  
b u t  the  f o r g i n g  o f  s t r a t e g i c  r e l a t i o n s h i p s .

E ar l y  d o c u m e n t s  o f t e n  re f er  to th e  " p r o m i s c u ­
o u s "  n a t u r e  o f  the  n a t i v e s  a n d  the i r  w i l l i n g n e s s  to  
s h a r e  t h e i r  w i v e s  a n d  d a u g h t e r s  w i t h  t h e  n e w  
a r r i v a l s .  G i v e n  t h e  f a c t  t h a t  t h e s e  p e o p l e  ( t h e  
D u t c h )  h a d  t e c h n o l o g y  tha t  the  I n d i a n s  i n c r e a s i n g ­
ly  n e e d e d  to b a l a n c e  the  m i l i t a r y  p o w e r  tha t  the i r  
a n c i e n t  e n e m i e s  w e r e  g a i n i n g  t h r o u g h  t r a d e  w i t h  
E u r o p e a n s  ( D u t c h ,  F r e n c h  a n d  E n g l i s h ) ,  th i s  w i l l ­
i n g n e s s  to  o f f e r  w o m e n  to  th e  D u t c h  w a s  a t r a d i ­
t i o n a l  a t t e m p t  to e s t a b l i s h  l o n g  r a n g e  a l l i a n c e s  b y  
q u i t e  l i t e r a l l y  m a k i n g  t h e  D u t c h  " f a m i l y . "  T h i s  
m o t i v e  is  d i r e c t l y  e x p r e s s e d  b y  the  L e n a p e  n a t i v e s  
w h e n  t h e y  c o m p l a i n e d  to  D e V r i e s  ( t h e  f i r s t  
E u r o p e a n  s e t t l e r  on  S t a t e n  I s l a n d )  a b o u t  the  b u t c h ­
er y  o f  th e  l o c a l s  b y  th e  D u t c h  s e t t l e r s  in  th e  f i r s t  
m a j o r  w a r  b e t w e e n  t h e  l o c a l  i n h a b i t a n t s  a n d  th e  
D u t c h  i n v a d e r s  ( 1 6 0 3 ' s  t o  1 6 4 3 ) .  D e V r i e s ,  in  h i s  
j o u r n a l ,  r e c o r d e d  t h i s  s t a t e m e n t  b y  t h e  o r i g i n a l  
i n h a b i t a n t s ;

" H e  r e l a t e d  a l s o  t h a t  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  o u r  v o y ­
a g i n g  t h e r e ,  w e  l e f t  o u r  p e o p l e  b e h i n d  w i t h  t h e  g o o d s  to  
t r a d e ,  u n t i l  t h e  s h i p s  s h o u l d  c o m e  b a c k ;  t h e y  h a d  p r e ­
s e r v e d  t h e s e  p e o p l e  l i k e  t h e  a p p l e  o f  t h e i r  e y e ;  y e a ,  t h e y  
h a d  g i v e n  t h e m  t h e i r  d a u g h t e r s  to s l e e p  w i t h ,  b y  w h o m  
t h e y  h a d  b e g o t t e n  c h i l d r e n ,  a n d  t h e r e  r o v e d  m a n y  a n  
I n d i a n  w h o  w a s  b e g o t t e n  b y  a S w a n n e k e n  [ D u t c h m a n ] ,  
b u t  o u r  p e o p l e  h a d  b e c o m e  s o  v i l l a i n o u s  a s  to k i l l  t h e i r  
o w n  b l o o d . "

D U T C H  L A N D  TENUR E
E v e n  a m o n g  th e  d i f f e r e n t  E u r o p e a n  c o u n t r i e s  

c o l o n i z i n g  A m e r i c a ,  t h e r e  w e r e  d i f f e r e n c e s  in  the  
w a y s  t h a t  t h e y  a p p r o p r i a t e d  l a n d  f r o m  th e  n a t i v e  
i n h a b i t a n t s ,  t h o u g h  t h e s e  d i f f e r e n c e s  w e r e  o f t e n  
m o r e  e v i d e n t  in  t h e o r y  t h a n  p r a c t i c e .  E n g l i s h  a nd  
S p a n i s h  l a w  d i d  n o t  r e c o g n i z e  n a t i v e  t i t l e  to l a n d s  
tha t  w e r e  " h e l d "  b y  th e i r  c r o w n ,  a n d  a l l  t i t l e  w a s  
g r a n t e d  t h r o u g h  the  C r o w n  to th e i r  su b j e c t s .  W i t h  
th e  E n g l i s h ,  e v e n  th e  n a t i v e  i n h a b i t a n t s  h a d  to g a i n  
the i r  l a n d s  b y  d e c r e e  f r o m  th e  C r o w n .

T h e  D u t c h ,  o n  th e  o t h e r  h a n d ,  w h i l e  g r a n t i n g  
i t s e l f  t i t l e  to  the  n e w  w o r l d ,  r e c o g n i z e d  th a t  it h a d
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t o  h o l d  t h i s  t i t l e  b y  s o m e t h i n g  a p r o x i m a t i n g  
E u r o p e a n  l e g a l  s t a n d a r d s .  M a c L e o d  s u g g e s t s  that;

" . . . i t  b e c o m e s  v e r y  c l e a r  t h a t  t h e  D u t c h  a n d  l a t e r  
t h e  S w e d e s ,  f e l t  t h a t  t h e y  w o u l d  h a v e  a l e g a l  c o n t r o v e r ­
s y  w i t h  o t h e r  E u r o p e a n s  c o n c e r n i n g  t h e i r  r i g h t  to  s e t ­
t l e  a n d  t r a d e  in N o r t h  A m e r i c a .  T h e y  h a d  l i t t l e  c h a n c e  
o f  s u s t a i n i n g  t h e m s e l v e s  o n  t h e  b a s i s  o f  R i g h t  o f  
D i s c o v e r y ,  w h i c h  t h e  E n g l i s h  a t  f i r s t  r e s t e d  t h e i r  c a s e  
o n ;  o r  d o n a t i o n  f r o m  t h e  P o p e ,  u p o n  w h i c h  t h e  S p a n i s h  
c l a i m  r e s t e d .  So  t h e y  h a d  to f i n d  s o m e t h i n g  e l s e .  T h e y  
d e c i d e d  to a r g u e ,  a g a i n s t  t h e  c l a i m s  o f  t h e  S p a n i s h  a n d  
E n g l i s h ,  t h a t  t h e  I n d i a n  t r i b e s  o r  n a t i o n s  w e r e  o w n e r s  
o f  t h e  l a n d — a s  o f  c o u r s e  t h e y  w e r e .  T h i s  t i t l e  c o u l d  be  
o b t a i n e d  f r o m  t h e  n a t i v e s ,  t h e y  c o n t e n d e d ,  o n l y  b y  c o n ­
q u e s t ,  o r  b y  g i f t  o r  p u r c h a s e . "

So w h i l e  t h e  G o v e r n m e n t  o f  t h e  N e t h e r l a n d s  
g r a n t e d  " p a t r o o n s h i p s "  to  i t s  c i t i z e n r y  f o r  t h e  
e s t a b l i s h m e n t  o f  c o l o n i e s  in the  n e w  w o r l d ,  it  w a s  
t h e o r e t i c a l l y  r e q u i r e d  t h a t  t h e s e  l a n d s  b e  p u r ­
c h a s e d  f r o m  the i r  o r i g i n a l  i n h a b i t a n t s .  H o w e v e r ,  I 
f o u n d  s e v e r a l  r e p o r t s  t h a t  th e  g o v e r n o r s  o f  N e w  
N e t h e r l a n d s  w e r e  g r a n t i n g  t h e i r  f r i e n d s  l a n d  
w h e r e  t h e y  l i k e d ,  a n d  w h i l e  t h e y  m i g h t  m a k e  a s e t ­
t l e m e n t  w i t h  t h e  n a t i v e  i n h a b i t a n t s ,  t h e y  h a d  n o  
i n t e n t i o n  to p a y  t h e m .  T h i s  s e e m e d  to be  a pa r t  o f  
t h e  b r u t a l  a n d  c o n f l i c t i n g  r e l a t i o n s  b o t h  b e t w e e n  
th e  s e t t l e r s  t h e m s e l v e s  a n d  w i t h  th e i r  n e i g h b o r s .

N o w  f o r  t h e  s e t t l e r s  t h e m s e l v e s ,  t h i s  " p u r ­
c h a s e "  w a s  n o t  th e  b e g i n n i n g  o f  th e i r  s e t t l e m e n t ,  
b u t  th e  f i n a l  s t e p  o f  th e i r  s e t t l e m e n t  tha t  p r o t e c t e d  
t h e m ,  n o t  f r o m  th e  o r i g i n a l  i n h a b i t a n t s ,  b u t  f r o m  
o t h e r  E u r o p e a n s  w h o  m i g h t  a t t e m p t  to ta k e  t h e s e  
l a n d s  f r o m  t h e m .  The  u r g e n c y  to g a i n  a d o c u m e n t  
t h a t  g a v e  t h e m  s u c h  t i t l e  w a s  p r e d i c a t e d  o n  t h e  
p o l i t i c s  o f  t h e  c o l o n y .  E r g o ,  i f  a s e t t l e r  w a s  n o t  
p o p u l a r  w i t h  h i s  f e l l o w  c o l o n i s t s  or  at o d d s  w i t h  
the  c r o w n  or i t s  r e p r e s e n t a t i v e  g o v e r n m e n t  in the  
N e w  N e t h e r l a n d s ,  t h e n  d o c u m e n t a t i o n  b e c a m e  a 
m o r e  p r e s s i n g  i s s u e  t h a n  i f  t h e y  h e l d  a p o s i t i o n  
th a t  g a v e  t h e m  b e t t e r  a d v a n t a g e .  T h u s  p e o p l e  l ike  
M e l y n ,  w h o  s e t t l e d  S t a t e n  I s l a n d  a n d  r e m a i n e d  at  
o d d s  w i t h  t h e  t w o  g o v e r n o r s  ( K i e f t  a n d  
S t u y v e s a n t )  t h r o u g h o u t  h i s  t e n u r e  i n  N e w  
N e t h e r l a n d s ,  h a d  to  k e e p  b e t t e r  p a p e r w o r k  t h a n  
d i d  the  g o v e r n o r s  t h e m s e l v e s ,  w h o  s o m e t i m e s  u n i ­
l a t e r a l l y  d e c r e e d  l a n d  a n d  f a i l e d  o f t e n  to m a k e  a n y  
e f f o r t  to  j u s t i f y  th e i r  a c t i o n s .

F or  t h e  s e t t l e r s ,  a n y  c o n t r a c t  m a d e  w i t h  t h e  
n a t i v e s  w a s  a d e e d  o f  l a n d  th a t  g a v e  t h e m  e x c l u ­
s i v e  r i g h t s  t o  t h a t  l a n d .  S i n c e  t h e y  w r o t e  t h e s e  
d o c u m e n t s ,  t h e y  w r o t e  t h e m  to th e i r  a d v a n t a g e  a n d  
t h e n  e x p l a i n e d  t h e m  i n  a n y  m a n n e r  t h a t  w o u l d  
s e r v e  the i r  i n t e r e s t s  in  g a i n i n g  the i r  p r i m a r y  o b j e c ­
t i v e .  T he  n a t i v e s  w o u l d  s i m p l y  m a k e  X m a r k s  on  
t h e  d o c u m e n t  w h i c h  w o u l d  t h e n  b e  n o t a r i z e d  b y  
a n o t h e r  D u t c h m a n ,  p r e s u m a b l y  o n e  s p e c i f i c a l l y  
e m p o w e r e d  to  s e r v e  a s  n o t a r y .  T h e  m o d e r n  
o b s e r v e r  c a n  q u i c k l y  s e e  t h e  o p p o r t u n i t y  for  th e  
u n s c r u p u l o u s  to c o r r u p t  s u c h  p r o c e e d i n g s  to the i r  
o w n  a d v a n t a g e .

T h e s e  d i f f e r e n c e s  i n  l a n d  t e n u r e  s e e m  to  h a v e

b e e n  u n d e r s t o o d  b y  t h e  E u r o p e a n s  a s  w e l l  a s  b y  
the  I n d i a n s .  In the  l a n d  t r a n s f e r s  th a t  I f o u n d ,  p a r ­
t i c u l a r l y  t h o s e  o f  S t a t e n  I s l a n d ,  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  
g r o u p s  w e r e  i n c l u d e d  t h a t  d i d  n o t  h a v e  p r i m a r y  
r e s i d e n c e  o n  th e  I s l a n d .  S o m e  o f  t h e s e  w e r e  p e o ­
p l e s  th a t  I h a v e  e a r l i e r  s u g g e s t e d  w e r e  t h o s e  th a t  
h a d  h u n t i n g ,  f i s h i n g  or o t h e r  l a n d  u s e  r ig h t s .  That  
t h e s e  p e o p l e s  w o u l d  be  i n c l u d e d  in a l a n d  t r an s fe r  
tha t  w a s  i n t e n d e d  to e l i m i n a t e  a n y  L e n a p e  c l a i m s  
t o  S t a t e n  I s l a n d  i s  e v i d e n c e  ( i f  i n d i r e c t )  o f  t h e  
E u r o p e a n  r e c o g n i t i o n  o f  th e  s u b t l y  o f  n a t i v e  l a n d  
t en u r e .

W A M P U M
A n  a d d i t i o n a l  p o i n t  o f  d i f f e r e n c e  w a s  th e  u s e  

o f  " w a m p u m . "  W h i l e  bar ter  w a s  a n d  s t i l l  i s  a f o r m  
o f  t r a d e  u s e d  in E u r o p e  a n d  e l s e w h e r e ,  the  D u t c h  
h a d  l o n g  a d a p t e d  to  t h e  u s e  o f  c o i n  a n d  th e  p r e ­
c i o u s  m e t a l s  th a t  t h e y  w e r e  m a d e  f r o m  as  a s t a n ­
d a r d  o f  v a l u e .  In N e w  N e t h e r l a n d s ,  h o w e v e r ,  th i s  
c o i n  h a d  n o  m e a n i n g ,  c e r t a i n l y  to th e  n a t i v e s  a n d  
o f t e n  in  d o m e s t i c  t r a d e  to the  s e t t l e r s  e i t h e r .  The  
n a t i v e s  h a d  b e e n  u s i n g  s h e l l s  s t r u n g  t o g e t h e r  in  
the  fo rm  o f  b e l t s  in s i g n i f i c a n t  t r a n s a c t i o n s  a n d  the  
s e t t l e r s  " a d o p t e d "  th i s  p r a c t i c e  as  th e  " co in  o f  the  
re a l m "  for  a t i m e .

Th i s  h o w e v e r  w a s  a s i g n i f i c a n t  m i s u n d e r s t a n d ­
i n g  o f  t h e  m e a n i n g  o f  w a m p u m .  W h e r e  a s  w h e n  
t r a d e d  as i n d i v i d u a l  b e a d s ,  or “ z e e w a n ” , i t  h a d  th e  
r e l a t i v e  v a l u e  o f  o t h e r  t r a d e d  g o o d s ,  b u t  w h e n  t h e y  
w e r e  s t r u n g  t o g e t h e r  in t o  b e l t s  t h e y  h a d  a d i f f e r e n t  
m e a n i n g  a l t o g e t h e r .  It w a s  n o t  a f o r m  o f  m o n e y ,  
a l t h o u g h  i t  w a s  u s e d  in  i m p o r t a n t  t r a n s a c t i o n s .  
T h e s e  b e l t s  w e r e  n o t  u s e d  in  m i n o r  t r a d e  for  g o o d s ,  
b u t  ra t her  for  t r e a t i e s  a n d  m aj or  d e a l i n g s  b e t w e e n  
p e o p l e s .  T h e  m e a n i n g  f o r  t h e  n a t i v e s  w a s  to  
c e m e n t  t h e  t i e s  b e t w e e n  t h e s e  p e o p l e s .  In t h e s e  
t r e a t i e s ,  the  l a n d ,  a n d  the  g o o d s  w e r e  g i f t s ,  a n d  the  
w a m p u m  w a s  a c o n tr a c t .  The  w a m p u m  w a s  a b o u t  
r e l a t i o n s h i p s ,  n o t  m o n e y ,  it  w a s  a m a t e r i a l  r e p r e ­
s e n t a t i o n  o f  a t r e a t y ,  w o r n  o n  th e  w a i s t  ( h a n g i n g  
d o w n w a r d  w i t h  o t h e r s ) ,  to  r e m i n d  o t h e r s  o f  th e i r  
o b l i g a t i o n s  in p e a c e  an d  in w a r .  I s u g g e s t  tha t  to  
t r ad e  the  w a m p u m ,  g i v e n  b y  o n e  p e o p l e  to a n o t h e r ,  
t o  y e t  a t h i r d  g r o u p  o f  p e o p l e ,  w o u l d  s e r v e  to  
r e m i n d  th e  o r i g i n a l  m a k e r s  o f  t h a t  w a m p u m  th a t  
the  n e w  w e a r e r s  o f  the  b e l t  w e r e  in  a r e l a t i o n s h i p  
w i t h  t h e  p e o p l e  t h a t  t h e y  h a d  f i r s t  g i v e n  i t  t o .  
T h u s  th e  i n t e r - r e l a t i o n s h i p s  o f  t h e s e  p e o p l e  c o u l d  
be  c o m m u n i c a t e d  v i s u a l l y .  A n  i m p o r t a n t  fa c t o r  to  
c o n s i d e r ,  th a t  in  a l a n d  w h e r e  p e o p l e  d i d  n o t  s p e a k  
th e  s a m e  l a n g u a g e s ,  t h e s e  b e l t s  m i g h t  w e l l  s a v e  the  
l i v e s  o f  th e  w e a r e r s  in a w a r  ra i d .  F u r t h e r ,  s i n c e  
p o w e r  c a m e  f r o m  t h e  s t r e n g t h  o f  o n e ' s  r e l a t i o n ­
s h i p s  w i t h  o t h e r s ,  w a m p u m  s e r v e d  as  e x p r e s s i o n s  
o f  the  p o w e r  o f  th e  i n d i v i d u a l  w e a r i n g  it.

U n d e r  t h e  s t r e s s  o f  m a r k e t  f o r c e s ,  h o w e v e r ,  
w a m p u m  c a m e  to be  a c o m m o d i t y  th a t  w a s  in gr e a t  
d e m a n d  i n  d o m e s t i c  c i r c l e s .  T h e  M o h a w k  w e r e  
p r o b a b l y  e n c o u r a g e d  in  th e i r  a g g r e s s i v e  a c t i o n s  b y  
t h e  f a c t  t h a t  t h e  L e n a p e  c o n t r o l l e d  t h e  c o a s t a l  
a r e a s  w h e r e  t h e  p e r i w i n k l e  s h e l l s  t h a t  w a m p u m  
w a s  m a d e  f r o m  c o u l d  be  f o u n d .  T h i s  p r o c e s s  w a s
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i n f e c t i o u s ,  n o t  o n l y  a m o n g  the  n a t i v e s  b u t  b e t w e e n  
the  D u t c h  c o l o n y  a n d  the i r  n e i g h b o r s  to the  n o r th ,  
the  P u r i t a n s .  B r o d h e a d ,  w h o  w r o t e  a c o m p r e h e n ­
s i v e  h i s t o r y  o f  N e w  York  in  th e  m i d  19 th  c e n t u r y ,  
r e p o r t e d  t h a t  th e  D u t c h  w e r e  c o n c e r n e d  t h a t  th e  
P u r i t a n s  o f  P l y m o u t h  c o l o n y  h a d  s e c u r e d  s i g n i f i ­
c a n t  s u p p l i e s  o f  Z e e w a m  a n d  m i g h t  u p s e t  t h e i r  
d o m i n a t i o n  o f  tha t  c o m m o d i t y  in the  N e w  W o r ld .

TH E  S T R U G G L E  F O R  TH E  L A N D
W h i l e  th er e  w e r e  e n o r m o u s  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  

t h e  n a t i v e s  o f  L e n a p e h o k i n g  a n d  t h e  D u t c h  
i n v a d e r s  i n  t h e i r  c o n c e p t i o n  o f  l a n d  t e n u r e  a n d  
" m o n e y " ,  t h e s e  d i f f e r e n c e s  h a v e  to b e  s e t  b a c k  in t o  
the  c o n t e x t  o f  the  m o t i v e s  o f  the  D u t c h  s e t t l e r s  as  
t h e y  c a m e  to th i s  N e w  W o r ld .  T he  b r u ta l  t r u th  is  
t h a t  t h e y  c a m e  to  t a k e  t h e  l a n d  a n d  to  b u i l d  a 
D u t c h  c o l o n y  i n  t h e  A m e r i c a s ,  t o  u s e  B o l t o n ' s  
w o r d s ,  " b y  fa i r  m e a n s  or  f o u l . "  D r i v e n  b y  t h e  
w e a l t h  t h e y  s a w  b e i n g  m a d e  b y  F r e n c h ,  S p a n i s h  
a n d  E n g l i s h  e n t r e p r e n e u r s ,  t h e  re a l  i s s u e  for  th e  
D u t c h  w a s  m a k i n g  su r e  t h e y  g o t  the i r  m a r k e t  sh a r e  
o f  th e  p r o f i t s  to  be  m a d e  in  th i s  N e w  W o r l d .  A s  
J e n n i n g s  o b s e r v e d  in  h i s  b o o k .  T h e  A m b i g u o u s  
I r o q u o i s  E m p ir e ;

" T h e  D u t c h  T r a d e r s  o f  t h a t  e a r l y  p e r i o d  r e p r e s e n t ­
e d  n o  o n e  b u t  t h e m s e l v e s ,  a n d  t h e y  w e r e  a s e m i - p i r a t i ­
c a l  l o t  o f  r o u g h  a n d  t o u g h  i n d i v i d u a l s  w h o  c e r t a i n l y  
d i d  n o t  r e g a r d  t h e m s e l v e s  a s  b o u n d  b y  t h e i r  c o m p e t i ­
t o r s  a g r e e m e n t s  —  o r ,  o f t e n  a s  n o t ,  b y  t h e i r  o w n . "

T h u s ,  o n e  o f  t h e i r  f i r s t  c o m m a n d e r s  o f  w h a t  
w a s  b e c o m i n g  N e w  N e t h e r l a n d s ,  C a p t a i n  E e l k e n s ,  
i m p r i s o n e d  t h e  S a c h e m  ( l e a d e r )  o f  t h e  " S e q u i n "  
( C o n n e c t i c u t ) ,  o n  h i s  y a c h t .  By  t h i s  a c t ,  h e  so  
e n g e n d e r e d  t h e i r  h o s t i l i t y ,  t h a t  s o m e  s i x  y e a r s  
l a t er  t h e y  w e r e  s t i l l  d i s t r u s t f u l  o f  th e  i n t e n t i o n s  o f  
t h e  D u t c h  a n d  w a n t e d  n o t h i n g  to  d o  w i t h  t h e m .  
H i s  s u c c e s s o r ,  P e t e r  M i n u i t ,  h a d  g r e a t e r  s u c c e s s  
w i t h  the  l o c a l s .  H i s  e f f o r t s  w e r e  n o t  w i t h o u t  c o m ­
p l i c a t i o n s ,  s i n c e  th e  D u t c h  c o l o n y  w a s  n o t  o n e  tha t  
e n j o y e d  or w a s  v e r y  w i l l i n g  to t o l e r a t e  a c e n t r a l ­
i z e d  g o v e r n m e n t  (or a n y  g o v e r n m e n t  at a l l ) ,  p a r t i c ­
u l a r l y  o n e  th a t  w a s  e s s e n t i a l l y  a c o m p a n y  in  c o m ­
p e t i t i o n  w i t h  t h e m  for  th e  w e a l t h  a n d  t r a d e  in  th i s  
p a r t  o f  t h e  w o r l d .  T h e  r i g h t  o f  t h e  c o m p a n y  to  
m o n o p o l i z e  t r a d e  w a s  c o n t e s t e d ,  m o s t  n o t a b l y  b y  
D a v i d  D e V r i e s ,  w h o  l a t er  b e c a m e  a P a t r o o n  o f  N e w  
A m s t e r d a m  a n d  o n e  o f  i t s  c h i e f  c h r o n i c l e r s .

In  t h e  e a r l y  d a y s  o f  t h e  c o l o n y ,  t h e  p r i m a r y  
r e a s o n  for  th e  D u t c h  to be  in  th e  N e w  W o r l d  w a s  
t r a d e .  A s  a c o n s e q u e n c e ,  t h e  n a t i v e s  f o u n d  th e i r  
p r e s e n c e  u s e f u l ,  s i n c e  t h e y  p r o v i d e d  g o o d s  a v a i l ­
a b l e  n o w h e r e  e l s e .  N o t  t h a t  t h i s  w a s  w i t h o u t  i t s  
b r u t a l i t y ,  as  the  M o h a w k  a n d  M a h i c a n  w a r s  a m p l y  
u n d e r s c o r e .  T h e  L e n a p e  o f  N e w  J e r s e y  w e r e  h o s ­
t i l e  a n d  t r a v e l  to  th a t  r e g i o n  w a s  n o t  to  be  u n d e r ­
t a k e n  l i g h t l y .  H o s t i l i t i e s  p r e v a i l e d  b u t  d i d  n o t  
e r u p t  in t o  w ar .  In 1630 ,  th i s  c h a n g e d .  T he  D u t c h ,  
c o n c e r n e d  tha t  the  E n g l i s h  c o l o n i e s  w e r e  g a i n i n g  a 
p e r m a n e n t  f o o t h o l d  in  the  N o r t h  A m e r i c a ,  d e c i d e d  
to b u i l d  an  a g r i c u l t u r a l  c o m p o n e n t  to th e i r  c o l o n y .

T h e y  r e o r g a n i z e d  the i r  c h ar te r  to e n c o u r a g e  s e t t l e ­
m e n t  a n d  a g g r e s s i v e l y  r e c r u i t e d  c o l o n i s t s .  T w o  
D i r e c t o r s  o f  th e  W e s t  I n d i a  C o m p a n y  ( P a u w  a n d  
V a n  R e n n s e l a e r )  q u i c k l y  c l a i m e d  m o s t  o f  the  d e s i r ­
ab l e  l a n d ,  s t a k i n g  o u t  c l a i m s  tha t  w e r e  so  v a s t  tha t  
t h e y  c o u l d  n o t  c o n t r o l  s e t t l e m e n t  o f  t h e m .  W h e r e  
n e e d e d  a n d  p o s s i b l e ,  t h e s e  p a t r o o n s  u s e d  g u n b o a t s  
a n d  a t t a c k e d  n a t i v e  v i l l a g e s  to  e s t a b l i s h  t h e i r  
s u p r e m a c y .

A t  t h i s  p o i n t  t h e  D u t c h  b e g a n  to  s e r i o u s l y  
e n c r o a c h  on  L e n a p e  l a n d s .  A t t e m p t s  to  s e t t l e  the  
l a n d s  a r o u n d  D e l a w a r e  Bay  r e s u l t e d  in the  s l a u g h ­
ter o f  t h i r t y - t w o  f i e l d  h a n d s  ( E u r o p e a n s )  in  1632.  
D e V r i e s  r e p o r t s  th a t  th e  S o u t h  R iv er  I n d i a n s  " w e r e  
h o s t i l e  to a n y  E u r o p e a n s . "  I n d e e d  t h e y  a l s o  k i l l e d  
t h e  c r e w  o f  a n  E n g l i s h  t r a d i n g  v e s s e l  t h e  s a m e  
y e a r .  W h a t  t h e  D u t c h  or  E n g l i s h  h a d  d o n e  to  
e n c o u r a g e  t h i s  r e s p o n s e  i s  n o t  k n o w n  ( n o r  i s  i t  
o f t e n  a s k e d ) ,  b u t  m o s t  o f  t h e  o t h e r  a g g r e s s i v e  
a c t i o n s  b y  th e  n a t i v e s  ca n  be  t r a c e d  to the  b r u t a l  or  
i n c o n s i d e r a t e  a c t i o n s  o f  th e  s e t t l e r s ,  so  o n e  h a s  to  
w o n d e r .

In 1 6 3 2 ,  M i n u i t  w a s  r e p l a c e d  b y  W o u t e r  V a n  
T w i l l e r .  V a n  T w i l l e r  w a s  a t i g h t  f i s t e d  s o u l  w h o  
r e f l e c t e d  th e  C o m p a n y ' s  c o n s u m i n g  i n t e r e s t  in  c o n ­
t r o l l i n g  the  fur  t r ad e  a n d  the  s ea  l a n e s  o f  th e  N e w  
W o r l d .  E n r o u t e  to  t a k i n g  u p  h i s  a s s i g n m e n t  in  
N e w  N e t h e r l a n d s ,  h e  c o m m a n d e e r e d  a S p a n i s h  
t r a d i n g  v e s s e l  a n d  b r o u g h t  it  in  to N e w  A m s t e r d a m  
H a r b o r .  T h e  C o m p a n y  w a s  l e s s  i n t e r e s t e d  in  th e  
p o l i t i c a l  i n t e r e s t s  o f  i t s  c o l o n y  t h a n  i t s  t r a d e  a n d  
th e  p r o f i t s  to be  g l e a m e d  f r o m  it.  C o n s e q u e n t l y ,  it  
d i d  n o t  p a y  a t t e n t i o n  to th e  h o s t i l i t i e s  t h a t  w e r e  
b r e w i n g  b o t h  a m o n g  th e  n a t i v e s  a n d  i t s  o w n  c i t i ­
z e n r y .

A t  th i s  t i m e ,  th e  D u t c h  w e r e  b e g i n n i n g  to c o l o ­
n i z e  C o n n e c t i c u t ,  w h e r e  the  P e q u o t  a n d  th e  r e m a ­
n e n t s  o f  the  M a h i c a n  ( w h o  h a d  f l e d  th e r e  f o l l o w i n g  
t h e i r  w a r  w i t h  t h e  M o h a w k )  w e r e  s t r u g g l i n g  for  
d o m i n a n c e  i n  t h e  v a l l e y s  o f  t h a t  r e g i o n .  T h e  
P e q u o t  w o n  th a t  s t r u g g l e  a n d  t h o s e  M a h i c a n s  w h o  
s t a y e d  i n  t h e  v a l l e y ,  b e c a m e  s u b o r d i n a t e  to  t h e  
P e q u o t .

S L A U G H T E R I N G  T H E  I N D I A N S
Th e  P e q u o t  ( a l t h o u g h  it m a y  h a v e  b e e n  a n o t h e r  

t r i be )  a p p a r e n t l y  k i l l e d  an  E n g l i s h  t r ad er .  C a p t a i n  
S t o n e ,  w h e n  h e  a n d  h i s  c o m p a n y  w e r e  o n  th e i r  w a y  
t o  t h e  D u t c h  f o r t  a l o n g  t h e  M y s t i c  R i v e r .  T h e  
D u t c h  r e t a l i a t e d  b y  k i l l i n g  t h e  P e q u o t  c h i e f  a n d  
s e v e r a l  o f  h i s  p e o p l e .  T h e  P e q u o t  t h e n  d e c l a r e d  
w a r  o n  t h e  D u t c h .  T h e  P e q u o t  t u r n e d  to  t h e  
E n g l i s h  for  g u n s  a n d  p o w d e r  to s u p p o r t  th e i r  w ar .  
T h e  E n g l i s h ,  s e e i n g  t h e  o p p o r t u n i t y  to  e x p a n d  
th e i r  c o l o n i a l  t e r r i t o r i e s ,  c o n t r i v e d  to u s e  th e  d e a t h  
o f  C a p t a i n  S t o n e  ( a n d  b l a m i n g  t h e  P e q u o t )  a s  a 
p r e t e x t  f o r  e s t a b l i s h i n g  t h e i r  c l a i m  t o  t h e  
C o n n e c t i c u t  V a l l e y .  T h e  i n v o l v e m e n t  o f  t h e  
E n g l i s h  f o r c e s  f o r c e d  th e  D u t c h  to w i t h d r a w .  The  
E n g l i s h  t h e n  u s e d  the  d e a t h  o f  S t o n e  as  an  e x c u s e  
to s l a u g h t e r  th e  P e q u o t  a n d  v e r y  n e a r l y  s u c c e e d e d  
in e x t e r m i n a t i n g  t h e m .

In  1 6 3 8 ,  W i l l i a m  K i e f t  t o o k  o v e r  f r o m  V a n
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T w i l l e r .  T h i n g s  q u i c k l y  t u r n e d  e v e n  u g l i e r .  K ie f t  
w a s  an  i m p e r i o u s  f e l l o w  w i t h  l i t t l e  t o l e r a n c e  for  
" s a v a g e s "  or e v e n  the  o p i n i o n s  o f  th e  P a t r o o n s  tha t  
d i s a g r e e d  w i t h  h i m .  T h e  n e x t  y e a r ,  a s  B r o d h e a d  
n o t e s ,  he  (Kie f t )  d e m a n d e d  t r i b u te  in " m a i z e ,  furs  
or z e e w a n "  f r o m  th e  n e i g h b o r i n g  I n d i a n s  l e s t  h e  
" e m p l o y  t h e  p r o p e r  m e a s u r e s  to  r e m o v e  t h e i r  
r e l u c t a n c e . "  T h i s  d i d  n o t  g o  d o w n  w e l l  w i t h  the  
L e n a p e .  W h e n  h e  a t t e m p t s  to r e p e a t  th e  e f f o r t  in  
1640 ,  m a n y  o f  the  t r ib es  r e f u s e  to  p a y .  M e a n w h i l e ,  
t h e  " R i v e r  I n d i a n s "  a r o u n d  F o r t  O r a n g e  w e r e  
b e c o m i n g  i n c r e a s i n g l y  h o s t i l e  t o w a r d s  th e  D u t c h  
b e c a u s e  o f  the i r  s u p p o r t  o f  th e  M o h a w k .

In 1640  a s h i p  p a s s i n g  S ta t e n  I s l a n d  a b s c o n d e d  
w i t h  a h o g .  T h e  l o c a l  I n d i a n s  w e r e  p r o m p t l y  
b l a m e d  a n d  K i e f t  s e n t  s o m e  t r o o p s  o u t  to  i n v e s t i ­
g a t e .  T h e y  r e s p o n d e d  b y  k i l l i n g  s e v e r a l  o f  t h e  
n a t i v e s  a n d  t o r t u r i n g  to  d e a t h  t h e  b r o t h e r  o f  th e  
c h i e f  o f  the  R a r i ta n s  l i v i n g  ther e .  T he  R a r i t a n s  a nd  
the  W e c k q u a s g e e k  w e r e  b y  th i s  t i m e  b e g i n n i n g  to  
g r o w  w e a r y  o f  the  D u t c h  a n d  b e g a n  to a t t ac k  D u t c h  
s e t t l e m e n t s  s p o r a d i c a l l y .  K ie f t ,  i n tu r n ,  o f f e r e d  a 
s c a l p  b o u n t y  for  t h e  h e a d s  o f  t h e  R a r i t a n .  T h i s  
p r o c e s s  c o n t i n u e d  to e s c a l a t e .  T he  I r o q u o i s ,  s u p ­
p o r t e d  b y  D u t c h  g u n s ,  w e r e  a t t a c k i n g  t h e  
A l i g o n k i n  p e o p l e s  a l o n g  the  H u d s o n  r iver .

In 164 3 ,  s e v e r a l  h u n d r e d  T a p p a n  I n d i a n s  w e r e  
f l e e i n g  M o h a w k  i n c u r s i o n s  o n  t h e m .  T h e y  s o u g h t  
r e f u g e  f r o m  th e  D u t c h .  W h i l e  g i v i n g  t h e m  e v e r y  
a s s u r a n c e  tha t  t h e y  w o u l d  be  sa f e ,  K ie f t  w a s  d e t e r ­
m i n e d  to " w i p e  the i r  m o u t h s . "  H e  t h e n  s e n t  e i g h t y  
s o l d i e r s  u n d e r  c o v e r  o f  n i g h t  to  s l a u g h t e r  a l l  o f  
t h e m .  D e V r i e s  d e s c r i b e s  th e  ca rn a g e ;

"I  h e a r d  a g r e a t  s h r i e k i n g  a n d  r a n  to t h e  r a m p a r t s  
o f  t h e  f o r t  a n d  l o o k e d  o v e r  to P a v o n i a  [ n e a r  p r e s e n t  d a y  
H o b o k e n ] .  1 s a w  n o t h i n g  b u t  f i r i n g  a n d  h e a r d  t h e  
s h r i e k s  o f  t h e  s a v a g e s  m u r d e r e d  in t h e i r  s l e e p  ... W h e n  
i t  w a s  d a y  t h e  s o l d i e r s  r e t u r n e d  to  t h e  f o r t ,  h a v i n g  
m a s s a c r e d  e i g h t y  o r  s o  I n d i a n s  a n d  c o n s i d e r i n g  t h e y  
h a d  d o n e  a d e e d  o f  R o m a n  V a l o r ,  in m u r d e r i n g  s o  m a n y  
i n t h e i r  s l e e p ;  w h e r e  i n f a n t s  w e r e  t o r n  f r o m  t h e i r  
m o t h e r s '  b r e a s t s ,  a n d  h a c k e d  to p i e c e s  in t h e  p r e s e n c e  
o f  t h e  p a r e n t s ,  a n d  t h e n  t h e  p i e c e s  t h r o w n  i n t o  t h e  f i r e  
a n d  in t h e  w a t e r  a n d  o t h e r  s u c k l i n g s ,  b e i n g  b o u n d  to 
s m a l l  b o a r d s ,  w e r e  c u t ,  s t u c k  a n d  p i e r c e d  a n d  m i s e r a b l y  
m a s s a c r e d  in a m a n n e r  to m o v e  a h e a r t  o f  s t o n e .  S o m e  
w e r e  t h r o w n  i n t o  t h e  r i v e r ,  a n d  w h e n  t h e  f a t h e r s  a n d  
m o t h e r s  e n d e a v o r e d  to  s a v e  t h e m ,  t h e  s o l d i e r s  w o u l d  
n o t  l e t  t h e m  c o m e  o n  l a n d  b u t  m a d e  b o t h  p a r e n t s  a n d  
c h i l d r e n  d r o w n  . . .  T h o s e  w h o  f l e d  t h i s  o n s l a u g h t  a n d  
c o n c e a l e d  t h e m s e l v e s  in  t h e  n e i g h b o r i n g  s l e d g e ,  a n d  
w h e n  it w a s  m o r n i n g  c a m e  o u t  to b e g  a p i e c e  o f  b r e a d ,  
a n d  be  p e r m i t t e d  to w a r m  t h e m s e l v e s ,  w e r e  m u r d e r e d  in 
c o l d  b l o o d  a n d  t o s s e d  i n t o  t h e  f i r e  o r  t h e  w a t e r  . .. A f t e r  
t h i s  e x p l o i t ,  t h e  s o l d i e r s  w e r e  r e w a r d e d  f o r  t h e i r  s e r ­
v i c e s  a n d  D i r e c t o r  K i e f t  t h a n k e d  t h e m  b y  t a k i n g  t h e m  
b y  t h e  h a n d  a n d  c o n g r a t u l a t i n g  t h e m .  A t  a n o t h e r  p l a c e  
o n  t h e  s a m e  n i g h t ,  o n  C o r l e r ' s  H o o k ,  n e a r  C o r l e r ' s  
p l a n t a t i o n ,  f o r t y  I n d i a n s  w e r e  i n  t h e  s a m e  m a n n e r  
a t t a c k e d  in t h e i r  s l e e p ,  a n d  m a s s a c r e d  t h e r e  i n t h e  s a m e  
m a n n e r . "

A ft er  th i s ,  the  L e n a p e  a t t a c k e d  e v e r y  D u t c h  s e t ­
t l e m e n t  t h e y  c o u l d .  E l e v e n  t r ib es  ro se  up  in o p e n  
r e b e l l i o n .  D u t c h  s e t t l e m e n t s  w e r e  a l l  c o m i n g  
u n d e r  a s s a u l t .  W a r  r a g e d  o n  t h r o u g h  o u t  16 4 3 .  
H o s t i l e  g r o u p s  e v e n  a t t a c k e d  E n g l i s h  s e t t l e m e n t s  
in S t a m f o r d ,  k i l l i n g  e i g h t e e n  p e o p l e ,  p r o b a b l y  m i s ­
t a k i n g  t h e m  for D u t c h .

T he  D u t c h  t h e n  r e t a l i a t e d  b y  c a r r y i n g  the  w a r  
i n t o  C o n n e c t i c u t .  T h i s  w a r  p a r t y  w a s  l e a d  b y  
C a p t a i n  U n d e r h i l l  w h o  c o o r d i n a t e d  th e  s l a u g h t e r  
o f  t h e  P e q u o t  w h e n  h e  w a s  w o r k i n g  f o r  t h e  
E n g l i s h .  A t  d a w n  t h e y  a t t a c k e d  t h e  I n d i a n  
e n c a m p m e n t .  T h e y  s e t  f i r e  t o  i t  a n d  a s  M a c l e o d  
r e la t e s ,  " p u t  to the  s w o r d  a n d  f l a m e  f i v e  h u n d r e d  
m e n  w o m e n  a n d  c h i l d r e n ."

Kie f t  r e c o m m e n d e d  tha t  the  D u t c h  e x t e r m i n a t e  
th e  I n h a b i t a n t s ,  s a y i n g  " tha t  to  r e s t o r e  p e a c e  a n d  
q u i e t  t h r o u g h  o u t  t h e  c o u n t r y  t h e  I n d i a n s  w h o  
w a g e  w a r  o n  us  s h o u l d  b y  for ce  o f  ar m s  be  u t t e r ly  
d e s t r o y e d  a n d  e x t e r m i n a t e d . "  H i s  r e c o m m e n d a ­
t i o n s  w e r e  n o t  s u p p o r t e d  i n  t h e  C o u n c i l  o f  
P a t r o o n s  or th e  s o - c a l l e d  " T w e l v e  M e n "  o f  w h i c h  
D e V r i e s  w a s  the  P r e s i d e n t  o f  th e  C o u n c i l .  Ra t her  
t h e y  b l a m e d  h i m  for  h i s  a c t i o n s  in i n s t i g a t i n g  the  
l o c a l s  t o  w a r  a n d  e n d a n g e r i n g  t h e  s e t t l e m e n t ,  
b e c a u s e  a s  t h e  C o u n c i l  o f  P a t r o o n s  s t a t e d ,  " i t  
w o u l d  be  i n j u r i o u s  to the  c o m p a n y ,  s i n c e  it  w o u l d  
n e c e s s i t a t e  so  h e a v y  an e x p e n d i t u r e  o n  so  u n c e r ­
ta in  an e v e n t  a n d  so  l i t t l e  a p p e a r a n c e  o f  pro f i t ."

O n e  o f  the  p r o b l e m s  th a t  th e  D u t c h  c r e a t e d  for  
t h e m s e l v e s  w a s  in  the i r  l u s t  for  l a n d  (a n d  p e r h a p s  
t h e i r  n e e d  to  g e t  a w a y  f r o m  e a c h  o t h e r )  t h e y  
s p r e a d  t h e m s e l v e s  o u t  t h i n l y  a c r o s s  t h e  l a n d ,  as  
w a s  d e t e r m i n e d  b y  a r e p o r t  o f  t h e  B o a r d  o f  
A c c o u n t s  o n  N e w  N e t h e r l a n d s  (1644 ) .  T h i s  p r o v e d  
to  b e  a p r o b l e m  w h e n  th e  i n d i g e n o u s  i n h a b i t a n t s  
d e c i d e d  t h a t  e n o u g h  w a s  e n o u g h .  K i l l i n g  D u t c h  
s e t t l e r s  p r o v e d  to  be  an e a s y  ta s k ,  a n d  in  an  a t m o s ­
p h e r e  o f  t error ,  m a n y  f l e d  f i r s t  to  N e w  A m s t e r d a m ,  
a n d ,  i f  p o s s i b l e ,  b ac k  to H o l l a n d .

A f t e r  t h e s e  b r u t a l i t i e s ,  th er e  c o u l d  be  n o  p e a c e .  
The  w a r  d r a g g e d  on .  By 1645,  b o t h  s i d e s  h a d  s u f ­
f e r e d  h e a v y  l o s s e s .  P e a c e  t r e a t i e s  w e r e  n e g o t i a t e d .  
But  N e w  N e t h e r l a n d s  w a s  in  r u i n s  a n d  K i e f t ' s  r e p ­
u t a t i o n  a m o n g  h i s  f e l l o w  D u t c h  w a s  n o n - e x i s t e n t .

In 1 6 4 7 ,  P e t e r  S t u y v e s a n t  r e p l a c e d  K i e f t .  By  
th i s  t i m e  th e  E n g l i s h  w e r e  b e g i n n i n g  to s e t t l e  W e s t  
C h e s t e r  a n d  e a s t e r n  L o n g  I s l a n d .  N o r t h  o f  N e w  
A m s t e r d a m ,  t h e  M o h a w k  w e r e  s t r u g g l i n g  w i t h  
t h e i r  f e l l o w  I r o q u o i s  a n d  t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  
F r e n c h  w a s  m a k i n g  i t s e l f  f e l t .  A s  p r e s s u r e  
i n c r e a s e d  f r o m  th e  E n g l i s h ,  th e  l o c a l  I n d i a n s  c o n ­
s i d e r e d  a t t a c k i n g  the  w e a k e n e d  D u t c h .

In  1 6 5 5 ,  t h e  A t t o r n e y  G e n e r a l  o f  N e w  
N e t h e r l a n d s  k i l l e d  an I n d i a n  w o m a n  for  p i c k i n g  a 
f e w  p e a c h e s  f r o m  h i s  o r c h a r d .  In r e s p o n s e  to t h i s  
o u t r a g e ,  O ' C a l l a g h a n  i n  h i s  w o r k ,  A H i s t o r y  o f  
N e w  N e t h e r l a n d s ,  r e po r t s ;

“A p a r t y  o f  s a v a g e s ,  M o h e g a n s ,  P a c h a m i s ,  w i t h  
o t h e r s  f r o m  E s o p u s ,  H a c k i n g s a c k ,  T a p p a a n ,  S t a m f o r d  
a n d  O n k e w a y ,  a s  f a r  e a s t  a s  C o n n e c t i c u t ,  e s t i m a t e d  by  
s o m e  to  a m o u n t  to  n i n e t e e n  h u n d r e d  in  n u m b e r ,  f r o m
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5 0 0  t o  1 8 0 0  o f  w h o m  w e r e  a r m e d ,  l a n d e d  s u d d e n l y  
b e f o r e  d a y b r e a k  . . .  a n d  w h i l s t  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  
i n h a b i t a n t s  o f  N e w  A m s t e r d a m  w e r e  b u r i e d  in  t h e i r  
s l e e p ,  s c a t t e r e d  t h e m s e l v e s  t h r o u g h  t h e  s t r e e t s ,  a n d  
b u r s t  i n t o  s e v e r a l  o f  t h e  h o u s e s ,  on p r e t e n s e  o f  l o o k i n g  
f o r  " I n d i a n s  f r o m  t h e  n o r t h "  b u t  in r e a l i t y  to  a v e n g e  
t h e  d e a t h  o f  a s q u a w . "

It i s  i m p o r t a n t  to n o t e  that  the  L e n a p e  d i d  n o t  
ki l l  the  p e o p l e  w h o s e  h o m e s  t h e y  e n t e r e d .  In fac t ,  
it  w a s n ' t  u n t i l  t h e y  w e r e  r e - g a t h e r i n g  at  th e  e d g e  
o f  t o w n ,  tha t  V a n  D y c k  c o n f r o n t e d  t h e m  a n d  i n s t i ­
g a t e d  a f i gh t .  T h i s  e p i s o d e  e n d e d  in the  k i l l i n g  o f  
V an  D y c k  a n d  s e v e r a l  o t h e r s  w h e n  s o l d i e r s  c h a r g e d  
t h e  I n d i a n s .  A t  t h i s  p o i n t ,  t h e  L e n a p e  w e r e  
e n r a g e d .  T h e y  w e n t  on  a r a m p a g e ,  f i r s t  to  P a v o n i a  
w h e r e  t h e y  b u r n e d  H o b o k e n  to the  g r o u n d ,  t h e n  to  
S ta t e n  I s l a n d .  T h e y  b u r n e d  h o m e s ,  k i l l e d  w h o  t h e y  
c o u l d  a n d  w r e a k e d  h a v o c  e v e r y w h e r e .

T h e r e  c o u l d  b e  n o  m o r e  p e a c e  b e t w e e n  t h e  
D u t c h  a n d  the i r  L e n a p e  n e i g h b o r s .  Th e i r  a l l i a n c e s  
w i t h  th e  I r o q u o i s  w e r e  w e a k e n i n g  in th e  fa ce  o f  the  
g r o w i n g  t r a d e  b e t w e e n  t h e  E n g l i s h  a n d  t h e  
I r o q u o i s .  T h e  E n g l i s h  w e r e  w a g i n g  a n a v a l  w a r  
a g a i n s t  t h e  D u t c h  a n d  s l o w l y  b u t  s u r e l y  c l o s i n g  
t h e i r  c o l o n i e s  a n d  t h e n  t h e i r  a r m i e s  i n  N e w  
N e t h e r l a n d s .  T he  D u t c h  c o l o n y  w a s  r u i n e d  a n d  in  
1 6 6 4  i t  s u r r e n d e r e d  to  t h e  f o r c e s  o f  t h e  D u k e  o f  
York  an d  p a s s e d  in t o  h i s t o r y .

S i m p l y  b y  th e i r  p r e s e n c e  a n d  i n t e n t i o n s  in  the  
N e w  W o r l d ,  the  D u t c h  a n d  the i r  f e l l o w  E u r o p e a n s  
b e g a n  to  a f f e c t  c h a n g e  i n  L e n a p e  s o c i e t y .  T h e  
i n t e n s i f i c a t i o n  o f  th e  m a r k e t  f o r c e s  a n d  t h e  c o m ­
m o d i f i c a t i o n  o f  l a n d ,  w a m p u m ,  l ab or  a n d  v i r t u a l l y  
e v e r y  o t h e r  a s p e c t  o f  L e n a p e  l i f e  u n d e r m i n e d  or  
s u b v e r t e d  t h e i r  w a y s  o f  d o i n g  t h i n g s  b y  m e a n s  
b o t h  s u b t l e  a n d  g r o s s .

W a m p u m ,  w h i c h  h a d  b e e n  a m e a n s  o f  p r o v i n g  
t h a t  t r e a t i e s  o f  p e a c e  a n d  c o o p e r a t i o n  e x i s t e d  
b e t w e e n  p e o p l e ,  g r a d u a l l y  b e c a m e  c o r r u p t e d  in t o  a 
c r u d e  i m i t a t i o n  o f  " m o n e y . "  T h e  d i f f e r e n c e s  in  
l a n d  t e n u r e  w e r e  e x p l o i t e d  to  g a i n  l a n d  at a c h e a p  
pr i ce .

Th e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  th e  D u t c h  a n d  L e n a p e  
w a y s  o f  d e a l i n g  w i t h  s u c h  i s s u e s  o f  l a n d  t e n u r e  
a n d  w a m p u m  w e r e  p r o f o u n d  a n d  i n c o m p a t i b l e .  
T he  c o n s e q u e n c e s  o f  t h e s e  d i f f e r e n c e s  h a d  a c l ear  
e f f e c t  o n  the  t e r m s  o f  s o c i a l  d i s c o u r s e  b e t w e e n  the  
t w o  c u l t u r e s .  B u t  w h i l e  t h e s e  d i f f e r e n c e s  a r e  
i m p o r t a n t  to u n d e r s t a n d ,  t h e y  t h r e a t e n  to  d i s t r a c t  
h i s t o r y  f r o m  t h e  r o t t e n  u n d e r b e l l y  o f  th e  m a t t e r .  
The  c r u e l  r e a l i t y  i s  tha t  t h e s e  d i f f e r e n c e s ,  p a r t i c u ­
la r l y  t h o s e  o f  l a n d  t e n u r e ,  d i d n ' t  r e a l l y  m a t t e r  to  
th e  E u r o p e a n s .  T h e  D u t c h  f u l l y  i n t e n d e d  to  ta k e  
the  l a n d  e i t h e r  b y  g i v i n g  t r i n k e t s  a n d  c l a i m i n g  it a 
s a l e ,  b y  g r a n t i n g  e a c h  o t h e r  t i t l e ,  or  i f  a l l  e l s e  
f a i l e d ,  to  t a ke  t i t l e  b y  c o n q u e s t .

In th e  m o d e r n  h i s t o r i c a l  d i s c o u r s e  o f  E u r o - i n d i -  
g e  r e l a t i o n s ,  th e  p o p u l a r  n o t i o n  i s  th a t  w h a t  h a p ­
p e n e d  w a s  an  u n f o r t u n a t e  m i s t a k e ,  b y  p e o p l e  w h o  
d i d  n o t  " u n d e r s t a n d "  e a c h  o th er .  T he  t r u th  is  tha t  
t h e y  u n d e r s t o o d  e a c h  o t h e r  p e r f e c t l y .  T h e  D u t c h ,  
l i k e  the  re s t  o f  the  E u r o p e a n  c o u n t r i e s  th a t  s e t t l e d
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the  N e w  W o r l d ,  d i d  n o t  care .  T h e y  w e r e  in  v i o l e n t  
c o m p e t i t i o n  w i t h  e a c h  o t h e r .  T h e i r s  w a s  a " g o l d  
r u s h "  l e d  b y  p i r a t e s  a n d  m e r c e n a r i e s  a n d  f u n d e d  
b y  the  r o y a l  c o f f e r s  a n d  the  w e a l t h  o f  the i r  a r i s t o ­
cra t i c  a n d  m e r c h a n t  c l a s s e s .  T h e y  t r a m p e l l e d  the  
n a t i v e  in h a b i t a n t s ;  a n d  if  the  I n d i a n s  f o u g h t  ba ck ,  
t h e  E u r o p e a n s  o n l y  b r u t a l i z e d  t h e m  a g a i n .  T h a t  
w i t h i n  f i f t e e n  or t w e n t y  y e a r s ,  the  D u t c h  s h o u l d  be  
m o v e d  t o  c o n s i d e r  g e n o c i d e  a s  a s o l u t i o n ,  i s  
a p p r o x i m a t e l y  th e  s a m e  n u m b e r  o f  y e a r s  it t o o k  the  
E n g l i s h  in  J a m e s t o w n  a n d  N e w  E n g l a n d  to a p p l y  
the  s a m e  o p t i o n .

H a v i n g  v i e w e d  t h e  c a r n a g e  o f  t h e  D u t c h  
a t t e m p t s  at  s e t t l i n g  an  A m e r i c a n  c o l o n y ,  th e  rea l  
c u l t u r e  c l a s h  w a s  o n e  o f  t h e  s w o r d .  T h e  s u b t l e  
in t e r n a l  c h a n g e s  th a t  th e  E u r o p e a n s  a f f e c t e d  w e a k ­
e n e d  th e  h e a l t h  o f  the  L e n a p e  a n d  u n d e r m i n e d  a nd  
d e s t r o y e d  th e i r  c u l t u r e  a s  d o e s  a d i s e a s e  d e s t r o y  
i t s  v i c t i m .  But  the  d e s t r u c t i o n  w a s  d e l i b e r a t e .  The  
m a r k e t  f o r c e s  th a t  d e s t r o y e d  the  n a t i v e  i n h a b i t a n t s  
w e r e  t h e  s a m e  r e a s o n s  a n d  f o r c e s  t h a t  d r e w  th e  
E u r o p e a n s  to th e  N e w  W o r ld .

T h e  " l a n d  d e a l s "  w e r e  p r e t e x t s  f o r  t h e  m o s t  
p ar t ,  e i t h e r  to s a t i s f y  th e i r  c r i t i c s  in  E u r o p e  or to  
s t a l l  f or  t i m e  in  th e  N e w  W o r l d ,  w h e n  th e i r  h o s t s  
s t i l l  h a d  n u m e r i c a l  a n d  m i l i t a r y  a d v a n t a g e .  W h e n  
t h i s  p r e t e x t  w a s  r e v e a l e d ,  t h e  c a r n a g e  b e g a n .  
W h e r e  p o s s i b l e ,  t h e y  g o t  th e i r  s u r r o g a t e s  ( l ike  the  
M o h a w k  or th e  M a h i c a n )  to d o  the i r  d i r t y  w o r k  for  
t h e m  th u s  u n d e r m i n i n g  th e  p e o p l e s  c l o s e s t  to t h e m  
( t h e  L e n a p e ) .  In t h e  e n d ,  a s  B o l t o n  p u t  i t ,  t h e y  
w e r e  th e r e  to ta ke  th e  l a n d  " b y  f a i r  m e a n s  o r  f o u l . "
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E l e g y  f o r  a  D a r k e n e d  R o o m

b y  J i m  H i g g i n s

T i e d  d o w n  in  a b l a c k e n e d  r o o m ,  m y  h a n d s  b o u n d  to  m y  a n k l e s ,  t h e  s o u n d  o f  
d r i p p i n g  s o m e w h e r e  w a t e r  i n c r e a s i n g l y  b l o c k e d  o u t  b y  the  b e l l o w i n g  o f  the  s u b w a y  
ju s t  o u t s i d e .

S e q u e s t e r e d  h e r e  b e l o w  th e  s t r e e t s ,  m y  e y e s  are  w i d e  in  the  m o s t l y  d a r k n e s s  as  if  
t h e y  c o u l d  s h i n e  l i k e  h e a d l i g h t s  a n d  i l l u m i n a t e  th i s  g ro t t o .  But  t h e y  are  m e r e l y  e y e -  
b a l l - w h i t e  d o t s  in th e  dark.

T h e  g r i m e  w e t ,  m u c k i s h ,  o f  d i f f e r e n t  c o n s i s t e n c i e s ,  i s  e v e r y w h e r e  a n d  o n  m y  
b o d y ,  m y  fa ce ,  m y  a r m s ,  l ike  a b s t r a c t  e x p r e s s i o n i s t  b r o o d i n g ,  b u t  d a rk er ,  dark er .

I am  l e f t ,  b o u n d  l i k e  an  a n i m a l ,  w o n d e r i n g  w h y  I a m  he re ;  t h i n k i n g  a n d  f e a r i n g  
a n d  s w e a t i n g  a n d  b r e a t h i n g .  B r e a t h i n g  h e r e  i s  d i f f i c u l t .  T h e  air  i s  th i c k ,  j u n g l e  
h u m i d .  S w a l l o w i n g  i s  l i k e  d r i n k i n g ,  a l m o s t  s u f f o c a t i n g .  T h e  s w e a t  d r i p s  o f f  m y  
n o s e ,  o f f  m y  l i p s  a n d  in t o  m y  m o u t h .

T h e  b a c k  o f  m y  h e a d  t h r o b s  w h e r e  h i s  m a s s i v e  h a n d s  t o r e  th e  ha i r  o u t  l i k e  a 
p a p e r  t o w e l ,  a f t e r  d r a g g i n g  m e  h e r e  a n d  h u r l i n g  m y  b o d y  i n t o  t h e  w a l l s  o f  t h i s  
t w e n t y  b y  t w e n t y  b o x .  T h er e  is  b l o o d  c a k e d  u n d e r  m y  n o s e  w h i c h  is  p r o b a b l y  b r o ­
k en .  T he  p a i n  in  m y  h e a d  h a s  jus t  b e g u n  to s u b s i d e ,  b u t  m y  r ibs  a c h e  a n d  m y  ar m s  
f e e l  b a d l y  b r u i s e d .

In th e  c o r n e r  o f  m y  e y e ,  I ju s t  b a r e l y  s e e  h i m ,  s t a n d i n g  in  th e  o p e n i n g  in th e  
w a l l ,  th e  t h i n g  w i t h  the  f l y  h e a d  a n d  the  t h i c k  b la c k  c l a w s  w i t h  s l e n d e r ,  t e n t a t i v e ,  
h a i r y  f i n g e r s ,  l o o k i n g  at m e  w i t h  a m i l l i o n  e y e s .  L ig h t  l e a k s  in  f r o m  th e  p a s s a g e w a y  
b e h i n d  it ,  r e l u c t a n t l y  i l l u m i n a t i n g  th a t  p a r t  o f  th e  d i r t y  p i t .  It w e a r s  c l o t h e s :  a
d a r k  o v e r c o a t ,  p a n t s ,  s h o e s  t w i s t e d  o u t  o f  s h a p e  b y  f e e t  th a t  b u l g e  o u t  th e  s i d e s .  It 
i s  a b o u t  s e v e n  f e e t  ta l l  a n d  v e r y  t h in ,  i t s  c l o t h e s  h a n g i n g  o n  th e  s l i g h t  b u t  p o w e r f u l  
f r a m e ,  th e  b o d y  t w i t c h i n g .

It w a l k s  o v e r  to m e  w i t h  a s t i l t e d ,  a n g u l a r  g a i t  l i k e  a m a r i o n e t t e .  It m o v e s  j e r k i ­
l y  t h r o u g h  th e  m u c k  a n d  g a r b a g e  o n  th e  f l o o r  a n d  s t o p s  in  f r o n t  o f  m e .  It s t a n d s  
t w i t c h i n g ,  i t s  b o d y  s p a s m i n g  as  i f  f r o m  br i e f ,  s t a b b i n g  p a i n s .  The  f l y  h e a d  c o c k s  to  
o n e  s i d e  a n d  t h e n  a n o t h e r ,  th e  m y r i a d  e y e s  h o v e r i n g  o v e r  m e  t a k i n g  i n f i n i t e  v i e w s  
o f  m y  h e l p l e s s n e s s .  I t h i n k  w h i l e  at th e  s a m e  t i m e  t r y i n g  n o t  to tha t  it  is  c o n s i d e r ­
i n g  t h r o w i n g  m e  i n t o  th e  w a l l s  a g a i n ,  or w o r s e ,  th a t  I h a v e  b e e n  b r o u g h t  h e r e  as  
f o o d .

S l o w l y  a g a i n ,  th e  r o a r i n g  o f  a p a s s i n g  t ra in  b u i l d s  l o u d e r  a n d  l o u d e r .  The  s o u n d  
f r i g h t e n s  m e ,  e v e n  m o r e  t h a n  I a m  a l r e a d y .  T he  f l y - t h i n g ' s  t w i t c h e s  g r o w  w o r s e ,  
c a u s i n g  it to f a l l  to i t s  k n e e s .  It m o v e s  i t s  p a l s i e d  b o d y  t o w a r d  m e  a n d  I s c r e a m ,  the  
s o u n d  l o s t  in  th e  t h u n d e r  o f  s t e e l .

It i s  n o t  u n t i l  it  i s  r i g h t  n e x t  to  m e  th a t  I b e g i n  to  t h i n k  tha t  th e  c r e a t u r e  is  as  
d i s t u r b e d  b y  th e  n o i s e  o f  th e  t ra in  as  I am.  I r e a l i z e  th a t  n o  t ra in  p a s s e d  w h i l e  it 
b r o u g h t  m e  d o w n  or d u r i n g  the  t i m e  it w a s  h e r e  b e f o r e  it  s u d d e n l y  l e f t .  It t o u c h e s  
i t s  i n s e c t  h e a d  to m y  s h o u l d e r .  I f e e l  b i l e  r i s i n g  in th e  b a c k  o f  m y  th r o a t  w h i c h  I 
s o m e h o w  f or c e  ba ck .  I c r i n g e  a n d  s h a k e  a n d  p r a y  to a d e a f  G o d  to p l e a s e  l e t  m e  d i e .  
T h e  t ra in  e c h o e s  in t o  s i l e n c e .

H o p e l e s s n e s s  o v e r w h e l m s  m e  in  a w a v e  a n d  I c ry ;  m y  s h o u l d e r s  h e a v i n g ,  th e  
t e ar s  m i x i n g  w i t h  th e  s w e a t  a n d  gr i t  a n d  b l o o d  o n  m y  face .  I c ry  l i k e  a c h i l d  cr i e s ,  
w i t h  m y  w h o l e  b o d y ,  f e e l i n g  p a i n ,  f ear ,  a n d  m i s e r y  p o u r  f r o m  m y  e y e s .

F r o m  t h e  f l y - t h i n g ,  t h e  c r e a t u r e  n e x t  t o  m e ,  a b a r e l y  a u d i b l e  w h i n i n g  s o u n d  
c o m e s ,  b u i l d i n g  s l o w l y  in  v o l u m e  l i k e  th e  t ra in ,  u n t i l  it  i s  s t r o n g  a n d  c l ear .  It is a 
h i g h  p i t c h e d  s o u n d ,  a l m o s t  l i k e  a h u m a n  v o i c e ;  i t  b e c o m e s  b e a u t i f u l  a n d  r i n g s  in the  
c h a m b e r ,  l i k e  a c h o i r b o y ' s  f a l s e t t o .  T h e re  are  p h r a s e s ,  b u t  n o  w o r d s  I can  d e c i p h e r .  
M y  w e e p i n g  s u b s i d e s  a s  I am  t r a n s f i x e d  b y  th e  m e l o d i o u s  v o i c e .  T h e  c r e a t u r e  s i n g s  
i t s  s a d  r e q u i e m  a n d  I f e e l  th a t  I a m  s o m e h o w  a p ar t  o f  it  n o t  th e  c a u s e  b u t  a p a r ty  to  
a m e l a n c h o l y  l i t a n y  o f  w o n d r o u s  a n d  s i n g u l a r  s o u n d .

Th e  s o n g  f l o w s  t h r o u g h  m y  b o u n d  f o r m ,  l i k e  w a v e s  o n  a s h o r e ,  l a p p i n g  a w a y  the
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p a i n  in t o  f o r g e t f u l n e s s .  I f e e l  a s  i f  I a m  d i s s o l v i n g ,  as  i f  m y  b o d y  i s  b e i n g  d i l u t e d  
b y  t h e  h i g h ,  c r y s t a l l i n e  n o t e s ,  f r e e i n g  m e  f r o m  p h y s i c a l i t y ,  c o n n e c t i n g  m e  to  an  
as t r a l  p l a n e ,  w h e r e  t h o u g h t s  are  l i q u i d ,  a n d  th e  w i n d  b l o w s  m u s i c  th a t  s o u n d s  l ike  
l o v e .

But  m y  e y e s  h a v e  b e e n  c l o s e d ,  a n d  i t  i s  o n l y  a f t e r  t h e y  are  o p e n  tha t  I k n o w  th a t  
I a m  s t i l l  i n  th e  d a r k e n e d  g r o t t o .  T h e  i m p o s s i b l e  c h o i r b o y  v o i c e  s t i l l  p o u r s  fo r t h  
f r o m  th e  s t r a n g e ,  s a d  c r e a t u r e  o n  m y  s h o u l d e r ,  r e s o u n d i n g  t h r o u g h  th e  r o o m  l i k e  it  
w a s  a c a t h e d r a l  o f  p a in .  The  s o u n d  th a t  h a d  b e e n  f l u i d  t h r o u g h  m y  b o d y  b e g i n s  to  
g e l  a n d  ta ke  form ;  s o m e w h e r e  in  th e  c or e  o f  m y  b e i n g  it c o m e s  in t o  e x i s t e n c e ,  a n d  I 
r e c o g n i z e  it a l l  t o o  w e l l  - i t  i s  th e  s h a p e  o f  l o n e l i n e s s .

H i s  v o i c e  c o n t i n u e s  to  f i l l  t h e  d a r k  n e s t ,  i t s  h i g h  t o n e s  r i s i n g  in  a m a r v e l o u s  
s w e e p .  A t ear  e s c a p e s  m y  e y e ,  b u t  it i s  n o t  f or  m e  t h i s  t i m e ,  b u t  f or  th e  e l e g i a c  s o n g  
o f  the  g i a n t  th a t  s i t s  at  m y  s i d e ,  r e s t i n g  i t s  g r e a t  h e a d  o n  m y  s h o u l d e r .

0

A N I M A L S / t 9 5 S
( f o r  J u l e s  Lt y

I m o v e  a r o u n d  a l o f  - I g e t  n e r v o u s  

I v e  b e e n  b r e a t h i n g  r e g u l a r l y  s i n c e  1 ? 5  &

( w i t h  t h e  q u a l i f y  o f  a n  a s i d e )

I f  s e e m s  a  m a g i c a l  d a t e  

I m o v e  a r o u n d  a l o f  ~ I g e f  n e r v o u s

O n c e  I g o f  a r r e s f e d :  I r a n  d o w n  l o w e r  t A a n h a f f  a n  

w i f h  t h e  W a l l  S f r e e f  J o u r n a l  s f u f f e d  u p  m y  

W e l l ,  y o u  k n o w .  I w a s  s c r e a m i n g :

I s f r o n g l y  d i s a g r e e  w i f h  m e d i o c r i f y . '

( I  d o n ' f  f h i n k  i f  w a s  f  h e  d r u g s  f  h a  f  d i d  f h  i s  f o  
m e )

I f e e l  d i s c o n n e c t e d  w h e n  n o  o n e  c a l l s  

I m o v e  a r o u n d  a l o f  ~ I g e f  n e r v o u s  

I m  u n d e c i d e d  a b o u f  a m b i v a l e n c e  

I o n l y  l i k e  g i r l s  w h o  d o n  f  l i k e  m e  

u f  I d o  b e l i e v e  l o v e  i s  a p  o s s i b i I i f  y  

S o m e t i m e s  I w o r r y  a b o u f  t h e  a n i m a l s  

L i k e  t h e  o n e s  i n  g o v e r n m e n t  

T h e y  d o n  t  b e l i e v e  l o v e  i s  a  p  o s s i b i I i t  y  

( F o r  t h e m  i t " s  s t i l l  1 9 5 3 )

I f  l i f e  w a s  f a i r

A l l  t h e  c r  i m  i n a  I s w o u l d  b e  d e a d  

A n d  a l l  t h e  v i c t i m s  w o u l d  b e  a l i v e  

I m  i s s  A b b  i e  H o  f f m  a  n 

( S t e a l  t h i s  p o e m )

b y  T h o m a s  G o o d
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o n v e n t i o n s  d o  n o t  h e l p  p o e t s .  A t  l e a s t  
n o t  y o u n g  p o e t s .  T h e y  j u s t  m a k e  i t  

M  t e m p t i n g  to  t r y  to  w r i t e  l i k e  o t h e r s
( f a m o u s  p o e t s ,  t e a c h e r s )  i n s t e a d  o f  

f i n d i n g  y o u r  o w n  u n i q u e  w a y  o f  w r i t i n g .  
A ft e r  a l l ,  th e  i n d i v i d u a l ' s  e m b e d d e d  s t r u c t u r e  
i s  t h e  s p e c i a l t y  o f  t h e  w r i t i n g .  A l l  o f  u s ,  I 
b e l i e v e ,  h a v e  p o e t r y  i n s i d e  o f  u s .  T h e  w a y  I 
w r i t e  p o e t r y  is  b y  t a k i n g  w h a t ' s  i n s i d e  o f  m e  
a n d  s m a c k i n g  it d o w n  o n  the  p a p e r .  T o o  m a n y  
p e o p l e  d o  n o t  d o  t h i s .  T h e y  ar e  c o n c e r n e d  
w i t h  p r a c t i c a l i t i e s ,  w i t h  t h i n k i n g  "Is th i s  o k a y  
to  w r i t e ? "  A l l  t h e  s t u f f  t h a t  y o u n g  w r i t e r s  
t h i n k  t h a t  o f ,  w o u l d  b e  t h e i r  b e s t  w r i t i n g ,  
the i r  "raw"  w r i t i n g .  The  an a l  r e t e n t i v e n e s s  o f  
s t r i c t l y  f o l l o w i n g  c o n v e n t i o n s  ( s u c h  as  w h a t  to 
w r i t e  a n d  h o w  to w r i t e  i t )  n e e d s  to be  d i s r e ­
g a r d e d  b y  y o u n g ,  d e v e l o p i n g  w r i t e r s .  T h e y  
n e e d  to b e g i n  b y  c l e a r i n g  the i r  h e a d  a n d  f e e l ­
i n g  " f r e e "  to  e x p r e s s  t h e i r  t h o u g h t s  i n  a n y  
w a y ,  s h a p e ,  or  s t r u c t u r e .  H o w e v e r ,  c o n v e n ­
t i o n s  c a n  b e  u s e d  to  a w r i t e r ' s  a d v a n t a g e .  
T h is  m o s t  o f t e n  w o u l d  o c c u r  a f t er  th e  w r i t e r  
h a s  s o m e w h a t  d e v e l o p e d  h i s / h e r  s t y l e .  For  
e x a m p l e ,  t h e  c o n v e n t i o n  o f  s t r i c t l y  u s i n g  
p u n c t u a t i o n  c o r r e c t l y .  If a d e v e l o p i n g  w r i t e r  
i s  o v e r l y  c o n c e r n e d  w i t h  h o w  to  p u n c t u a t e  
s o m e t h i n g  h e / s h e  w i l l  b e  o v e r w h e l m e d .  A t  
t i m e s ,  in  o r d e r  to  " f r ee  w r i t e "  s u c c e s s f u l l y ,  
c r e a t i v e l y ,  e v e n  c o r r e c t  p u n c t u a t i o n  m a y  h a v e  
to be  t h r o w n  o u t  the  w i n d o w .  T h e  f i r s t  s t e p  
( t h e  m o s t  i m p o r t a n t  s t e p )  t o  w r i t i n g  - i s  to  
w r i t e  - f r e e l y ,  w i t h o u t  f e e l i n g  r e s t r i c t e d .  If  
s o m e o n e  c o u l d  d o  t h a t ,  t h e y  are  p e r h a p s  o n  
th e i r  w a y  to w r i t i n g  for  l i f e .  N o t  m a n y  p e o p l e  
c a n  w r i t e  f r e e  o f  m e n t a l  r e s t r i c t i o n s .  T h o s e  
w h o  c a n  are  d e f i n i t e l y  o n e  e x a m p l e  o f  " w r i t ­
er s ."  M y  a d v i c e  to a l l  f e l l o w  y o u n g  w r i t e r s :  
A t  t h e  b e g i n n i n g  d o n ' t  b e  r e s t r i c t e d  b y  a n y  
c o n v e n t i o n s ,  a n y t h i n g .  If  a n d  w h e n  y o u  f e e l  
y o u ' r e  r e a d y ,  i n c o r p o r a t e  t h e m  i n t o  y o u r  
u n i q u e  s t y l e .  W r i t e .  L i k e  y o u  w e r e  a l w a y s  
t a u g h t  n o t  to d o .  Free .

I am  f o r t u n a t e  e n o u g h  to h a v e  m e t  a p o e t  I 
a p p r e c i a t e .  S h e  h a s  b e e n  i n t e r e s t e d  in p o e t r y  
s i n c e  the  a g e  o f  f i f t e e n  or s i x t e e n .  N o w  s h e  is  
in he r  f o r t i e s .  T h i s  th i r t y  y e a r  s p a n  i m p r e s s e s  
a n d  a m a z e s  m e .  It e n c o u r a g e s  m e .  I f e e l  tha t  
i f  s h e  c a n  d o  i t  ( w r i t e  p o e t r y  f o r e v e r )  m a y b e  I 
ca n .  F e e l i n g  r e s t r i c t e d  a s  a p o e t  h a s  a l w a y s  
b e e n  m y  l a r g e s t  f ear .  So I a s k e d  B e r n a d e t t e ,  
m y  p o e t  f r i e n d  t e a c h e r ,  i f  s h e  e v e r  f e e l s  
r e s t r i c t e d  i n  a n y  w a y  b y  a n y b o d y .  S h e  
r e s p o n d e d  in t w o  w o r d s  - " N o  n e v e r . "  M y  i n i ­
t i a l  r e a c t i o n  to h er  r e s p o n s e  w a s  d i s b e l i e f ,  d i s ­
c o m f o r t .  C a n  t h a t  b e  an  h o n e s t  r e s p o n s e ?  I 
a s k e d  m y s e l f .  Is i t  p o s s i b l e  for  an  i n d i v i d u a l  
to  n o t  f e e l  r e s t r i c t e d  at  al l ? I s u p p o s e  s o m e ­
o n e  c an  a d v a n c e  to  the  p o i n t  w h e r e  t h e y  n e v e r  
h o l d  t h e m s e l f  b a c k  f r o m  w r i t i n g  s o m e t h i n g  - 
w h i c h  i s  g r e a t .  H o w e v e r ,  u n c o n s c i o u s l y  w e  
ar e  a l l  r e s t r i c t e d .  O u r  b a c k g r o u n d s  ( f a m i l y  
l i f e )  w i l l  a f f e c t  ou r  w r i t i n g  t r e m e n d o u s l y .  In
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o n e  r e s p e c t  w e  w i l l  be  a b l e  to  a r t i c u l a t e  our  
e x p e r i e n c e  - b u t  d e p e n d i n g  o n  e c o n o m i c  s t a tu s  
c e r t a i n  p e o p l e  m a y  n o t  be  e x p o s e d  at a y o u n g -  
e n o u g h  a g e  to l i t e r a t u r e  or p o e t r y  to be  e f f e c ­
t i v e  w r i t e r s .  A l t h o u g h  I h a v e  n o t  d o n e  a 
t r e m e n d o u s  a m o u n t  o f  r e a d i n g  in  m y  l i f e ,  I 
h a v e  b e e n  e x p o s e d  to  a l l  k i n d s  o f  l i t e r a t u r e .  
B o t h  o f  m y  p a r e n t s  d i d  a l a r g e  a m o u n t  o f  
r e a d i n g  in  th e i r  l i v e s .  A l t h o u g h  m y  m o t h e r  
d i d n ' t  f i n i s h  h i g h  s c h o o l ,  s h e  e d u c a t e d  h e r s e l f  
b y  r e a d i n g  r e a d i n g  r e a d i n g .  S h e  u s e d  to t e l l  
m e  h o w  h e r  f a t h e r  w o u l d  y e l l  at  h e r  to  s h u t  
h er  n i g h t  l i g h t  a n d  go  to s l e e p .  S he  w o u l d  - 
a n d  t h e n  s h e  s n u c k  o u t  a f l a s h l i g h t  a n d  r e a d  - 
h i d i n g  u n d e r  h e r  p i l l o w .  If  m y  f a m i l y  w a s  
p o o r  i n s t e a d  o f  m i d d l e  c l a s s  m y  p a r e n t s  m a y  
h a v e  h a d  a m o r e  d i f f i c u l t  t i m e  p u r c h a s i n g  al l  
th e  b o o k s  th a t  t h e y  d i d .  T h e y  m a y  h a v e  h a d  
to  r e a d  t h r o u g h  th e  l i b r a r i e s  s e r v i c e s ;  w h i c h  is  
n o t  n e c e s s a r i l y  b a d ,  b u t  I w o u l d  n o t  h a v e  s e e n  
a l l  t h o s e  b o o k s  b o o k s  b o o k s .  W h e n  I w a s  a 
y o u n g  b o y  a n d  c o n s u m e d  b y  m y  a n g e r ,  m y  
o n l y  f o r m  o f  e x p r e s s i o n  w a s  c u r s i n g .  
W h e n e v e r  I w a s  u p s e t  I w o u l d  s c r e a m  a cu rs e .  
T h i s  w a s  a n  i n a d e q u a t e  w a y  o f  e x p r e s s i n g  
m y s e l f .  It w a s  u n s a t i s f a c t o r y .  I n e e d e d  to  
f i n d  a w a y  to e x p r e s s  m y  t h o u g h t s  c r e a t i v e l y  - 
a n d  in a w a y  th a t  w o u l d  be ,  at t i m e s ,  a t h e r a ­
p e u t i c  p r o c e s s .

M y  fa t he r  d i e d  w h e n  I w a s  f i f t e e n .  A b o u t  
a m o n t h  a n d  a h a l f  a f t er  tha t  I w r o t e  m y  f i r s t  
p o e m .  I r e m e m b e r  - I w a s  s i t t i n g  a t  m y  
k i t c h e n  t a b l e  ( a l o n e )  a n g r y .  I w a s  f e e l i n g  
i n a d e q u a t e .  Jus t  l i k e  w h e n  I w a s  a y o u n g  b o y  
c u r s i n g .  I d e c i d e d  to w r i t e  m y  f e e l i n g s  - th ey  
c a m e  o u t  a n g r y ,  m a d  at the  w o r l d ,  s c a r e d  - b u t  
t h e y  c a m e  ou t .  It m a y  n o t  be  a t a l e n t e d  p o e m  
or a s t r u c t u r a l l y  b r i l l i a n t  p o e m ,  e i t h er .  It w a s  
a p o e m .  A n  e x p r e s s i o n  o f  m y  t h o u g h t s  a n d  
f e e l i n g s  t h a t  f o r  s o m e  r e a s o n  m a d e  m e  f e e l  
b e t t er .  It w a s  m y  o w n  fo r m  o f  t h e r a p y  at the  
a g e  o f  f i f t e e n .

ME

Hi me, where am me?
Are me here? Are me there?
Me could be anywhere out there, 
is me it? is there more for me?
Me is all me knows. Me doesn’t know if others exist. 
Me fears, me feels, me senses, loves, hates, dreams. 
Me is curious, why doesn’t me know? Why?
Me is angry with life, people.
Why do people act as such assholes?
Me wants to know -
Why we don’t all get together and help.
WE AND ME SHOULD ALL HELP LIFE! ! !

If  I d i d n ' t  h a v e  t h e  p a r e n t s  I h a d  I m a y  
n e v e r  h a v e  b e e n  i n t e r e s t e d  in  p o e t r y .  A l s o  -
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jus t  the  s i m p l e  fac t  th a t  I w r o t e  th i s  p o e m  b e c a u s e  
m y  f a t h e r  d i e d .  It s h o w s  h o w  m y  l i f e  a f f e c t s  m y  
p o e t r y .  S p e c i f i c  e v e n t s  in  m y  l i f e  c h a n g e  w h a t  I 
w ri t e .  For e x a m p l e ,  m o s t  o f  w h a t  I w r i t e  t o d a y  is  
a b o u t  d e a t h .  M y  s o c i e t y  i n f l u e n c e s  m y  w r i t i n g  
b e c a u s e  m y  s o c i e t y  i n f l u e n c e s  m y  s t a t e  o f  b e i n g ,  
t h i n k i n g ,  a n d  p o e m s  are  a l w a y s  r u n n i n g  a r o u n d  in  
m y  t h i n k i n g .

W h e n  I r e a c h e d  m y  t e e n a g e  y e a r s  I w a s  b e g i n ­
n i n g  to  r e a l i z e  th a t  c u r s i n g  w a s  n o t  e n o u g h .  So ,  
b e g i n n i n g  w i t h  m y  p o e m  "ME" I l a u n c h e d  in t o  the  
p o e t r y  w o r l d .  A n d  w h e n e v e r  I g o t  u p s e t  I w o u l d  
l o o k  at  m y  o p t i o n s .  U s u a l l y  s o m e  o f  t h e m  w o u l d  
f a i l  ( c u r s i n g / v e r b a l i z i n g  a n g e r  to  o t h e r s )  s o  I 
w o u l d  c r a w l  to m y  d e s k ,  c u r s e  the  w a l l  in  f r on t  o f  
m e  a n d  b e g i n  to w r i t e .  N o w  tha t  I ' v e  b e e n  w r i t i n g  
p o e t r y  for  f i v e  y e a r s  i t  i s  m o r e  t h a n  ju s t  t h e r a p y .  
It i s  b e c o m i n g  p ar t  o f  m y  l i fe .  P o e t r y  m a y  n o t  be  
h o w  I m a k e  a l i v i n g ,  b u t  it  i s  h o w  I w i l l  s t a y  a l i v e .

I u n d e r s t a n d  t h a t  I m a y  n o t  b e  a b l e  t o  m a k e  
m o n e y  o f f  o f  m y  p o e t r y .  M y  c u r i o s i t y  a s k e d  
B e r n a d e t t e  th a t  q u e s t i o n .  I a s k e d ,  " W h a t  d o e s  it  
f e e l  l i k e  to h a v e  to m a k e  m o n e y  f r o m  y o u r  p o e t ­
ry?" S he  a n s w e r e d ,  " H a v e  to? C an ' t .  H a r d l y  a n y ­
o n e  c a n  ( i n  2 0 t h  c e n t u r y ) .  B u t  p o e t s  f i n d  o t h e r  
w a y s  to l i v e ,  l ik e  m u s i c i a n s ,  l i k e  p h i l o s o p h e r s ,  on  
th e  p e r i p h e r y ,  n o  ' s e c u r i t y . '  I h a v e  s i x  j o b s  n o w ,  
m a y b e  s o o n  n o n e .  In d i f f e r e n t  c o u n t r i e s ,  d i f f e r e n t  
t i m e s ,  d i f f e r e n t  w a y s . "

He r  r e s p o n s e  f r i g h t e n e d  m e .  A l s o ,  it  i n s p i r e d  
m e .  T h e  f r i g h t e n i n g  p a r t  i s  t h e  t r u t h  in  i t .  Y o u  
c a n n o t  r e a l l y  m a k e  m o n e y  f r o m  p o e t r y .  N o t  
e n o u g h  to l i v e  o n ,  or  to  s u p p o r t  c h i l d r e n  for  th a t  
m a t t er .  So a y o u n g  p o e t  l i k e  m y s e l f  n e e d s  to t h i n k  
a b o u t  that .  C an  I d e a l  w i t h  a l i f e  o f  "no  s e c u r i t y , "  
as  B e r n a d e t t e  d e s c r i b e s  he rs?  Or d o  I w a n t  to g e t  a 
job o f  h i g h e r  p a y ,  w h i c h  m i g h t  ta ke  a w a y  f r o m  m y  
w r i t i n g  t i m e  a n d  e n e r g y ?  T he  fac t  th a t  I h a v e  to at  
s o m e  p o i n t  m a k e  t h a t  d e c i s i o n  i s  d i s t u r b i n g .  
A g a i n ,  it  s h o w s  the  p o w e r  m y  s o c i e t y  h a s  o v e r  m y  
w r i t i n g .  So ,  a l t h o u g h  I d o n ' t  " f ee l"  r e s t r i c t e d ,  I am  
- ju s t  b e c a u s e  o f  w h e r e  I l i v e ,  w h e n  I l i v e ,  h o w  I 
l i v e .  M y  o w n  w r i t i n g  c a n  b e  c o n t r o l l e d  b y  m y  
e n v i r o n m e n t .  Yet  it  s e e m s  a l l  I e v e r  t ry  to d o  is  g e t  
c o n t r o l  o f  m y  e n v i r o n m e n t  w i t h  m y  w r i t i n g .

W h e n  I a s k e d  B e r n a d e t t e  h o w  h e r  s o c i e t y  
a f f e c t s  h er  p o e t r y ,  s h e  e x p r e s s e d  h er  d i s p l e a s u r e  
w i t h  h er  s o c i e t y .  "Th i s  s o c i e t y  s u ck s !  A s  a l o w e r  
c la s s  p e r s o n ,  f a t h e r  n o  h i g h - s c h o o l  d e g r e e ,  m o t h e r  
s e c r e t a r i a l  s c h o o l  g r a d u a t e  ( a l w a y s  l o r d i n g  it o v e r  
f a t h e r  f o r  t h i s  r e a s o n ) ,  I p r o b a b l y  c o u l d n ' t  or  
w o u l d n ' t  h a v e  b e c o m e  a p o e t  b e f o r e  t h e s e  t i m e s  in  
U .S ."  B a s i c a l l y ,  i t  s e e m s  th a t  b e i n g  a l o w e r  c l a s s  
p e r s o n  in  o n e  r e s p e c t  w o u l d  t e a r  y o u  a w a y  f r o m  
p o e t r y  - n o t  e n o u g h  a c c e s s  to  l i t e r a t u r e ,  e d u c a t i o n .  
H o w e v e r ,  i n  a n o t h e r  r e s p e c t ,  t h o s e  w h o  a r e  
o p p r e s s e d  r e v o l t  w i t h  c r e a t i v e  e n e r g y  m o r e  t h a n  
a n y o n e .  M a y b e  a f t e r  b e i n g  a n  o p p r e s s e d  l o w e r  
c l a s s  p e r s o n  B e r n a d e t t e  n e e d e d  a w a y  to  e x p r e s s  
he r  t h o u g h t s  a n d  f e e l i n g s .  A n d ,  o b v i o u s l y  for  d i f ­
f e r e n t  r e a s o n s  t h a n  m e ,  s h e  f o u n d  p o e t r y .  P o e t r y  - 
s h e  s e e m s  to  b e  in  l o v e  w i t h  it .  E v e n  t h e  w o r d .  
W h e n  I a s k e d  h er  w h y  s h e  i s  a p o e t  a n d  i f  it  w a s  a

c o n s c i o u s  or u n c o n s c i o u s  c h o i c e  s h e  r e p l i e d ,  " P o e t  
- I c o m p r e h e n d e d  the  m e a n i n g  o f  th e  w o r d  at s o m e  
t e n d e r  a g e  a n d  al l  I k n e w  a f t er  th a t  w a s  th a t ' s  w h a t  
I w a n t e d  to  b e .  It s e e m e d  t h e  m o s t  a s t o n i s h i n g  
i d e a  t h a t  s u c h  a p e r s o n / j o b  a s  p o e t  c o u l d  e x i s t !  
E v e n  n o w ,  w h e n  I s e e  th e  w o r d s  " poe t"  a n d  " p o e t ­
r y "  i n  a n y  f o r m  o f  p r i n t ,  o r  h e a r  t h e m ,  I a m  
t h r i l l e d  t h a t  t h e  u n i v e r s e  (?)  c o n t a i n s  t h i s  c o n ­
ce p t ."  T h i s  i s  a n o t h e r  s t a t e m e n t  th a t  i n s p i r e s  me .  
I h a v e  to a g r e e  th a t  the  i d e a  o f  " b e i n g  a p o e t , "  o f  
m a k i n g  p o e t r y  th e  " ce nte r"  o f  m y  l i f e  i s  e x h i l a r a t ­
i n g  - e v e n  t h o u g h  i t  m a y  b e  a d i f f i c u l t  f i n a n c i a l  
e x i s t e n c e .

T h e r e  are  o t h e r  r e a s o n s  t h a t  I r e a d  a n d  w r i t e  
p o e t r y ,  o t h e r  t h a n  t h e r a p e u t i c  r e a s o n s .  B e i n g  
i n s p i r e d  b y  o t h e r  p o e t s ,  o n e s  t h a t  y o u  k n o w  a n d  
o t h e r s ,  i s  a n  i m p o r t a n t  f a c t o r  i n  c o n t i n u i n g  to  
w r i t e .  I t ' s  a n  i m p o r t a n t  i n s p i r a t i o n a l  f a c t o r  in  
r e m a i n i n g  p r o d u c t i v e  b y  a t  l e a s t  y o u r  o w n  s t a n ­
d a r d s .  W i l l i a m  B l a k e ' s  p o e m  " E t e r n i t y "  a l w a y s  
t o u c h e d  m e .  S t r u c t u r a l l y  i t  d o e s n ' t  s t r i k e  m e  as  
a n y t h i n g  s p e c i a l .  It e v e n  r h y m e s ,  w h i c h  I 'm u s u a l ­
ly  n o t  t o o  f o n d  o f  in  p o e t r y .  H o w e v e r ,  I ca n  re la t e  
to  it .  Y e a r s  a n d  y e a r s  l a t e r ,  s t i l l  - I u n d e r s t a n d .  
H i s  p o e m  " E te rn i t y"  w i l l  l i v e  for  e t e r n i t y .

Eternity

He who binds to himself a joy 
Does the winged life destroy;
But he who kisses the joy as it flies 
Lives in et er nit y’s sun rise.

William Blake

H i s  s i m p l y  p u t  p o e m  e l o q u e n t l y  d e s c r i b e d ,  to  
m e ,  h o w  I b e h a v e d  at the  a g e  o f  s i x t e e n  a n d  s e v e n ­
t e e n  w i t h  m y  g i l r f r i e n d s .  I e m b r a c e d  t h e m  t o o  
s t r o n g l y .  I s q u a s h e d  the  l i t t l e  r e l a t i o n s h i p  w e  h ad .  
N o w  th a t  I 'm  o l d e r  I ca n  s o m e t i m e s  w a t c h  b e a u t y  
w i t h o u t  s u f f o c a t i n g  it .  T h e  i m p o r t a n c e  o f  r e c e i v ­
i n g  i n s p i r a t i o n  f r o m  o t h e r  p o e t s  l i k e  th i s  c a n n o t  be  
u n d e r e s t i m a t e d .

I g e t  i n s p i r e d  b y  o t h e r  p o e t s  f or  d i f f e r e n t  r e a ­
s o n s .  e . e .  c u m m i n g s ,  f o r  e x a m p l e .  H i s  s t y l e  i s  
v e r y  u n i q u e .  W h e n  I r e a d  p o e t r y  o f  h i s ,  I b e c o m e  
m o r e  i n t e r e s t e d  in th e  s t r u c t u r e  o f  m y  p o e t r y  t h a n  
the  c o n t e n t .  "If a p o e t  is  a n y b o d y ,  h e  is  s o m e b o d y  
to  w h o m  t h i n g s  m a t t e r  v e r y  l i t t l e  - s o m e b o d y  w h o  
i s  o b s e s s e d  b y  m a k i n g . "  ( e . e .  c u m m i n g s )  T h e  i d e a  
tha t  I a m  " m a k i n g "  s o m e t h i n g  is  d e f i n i t e l y  s t i m u ­
l a t i n g .  It m a k e s  m e  t h i n k  o f  m y  m o t h e r  c a r e f u l l y  
( a r t i s t i c a l l y )  m a k i n g  a f o u r  or  f i v e  c o u r s e  m e a l  
e v e r y  n i g h t .  Or  e v e n  w h e n  s h e  m a d e  a t u n a - f i s h  
s a n d w i c h .  P e r f ec t .  A  p e r f e c t  a m o u n t  o f  t u n a - f i s h .  
A p e r f e c t  a m o u n t  o f  m a y o n n a i s e .  A n d  t h e  b r e a d  
c u t  d i a g o n a l l y  - e v e n .  P e r f e c t .  A n  o b s e s s i o n .  A  
c r e a t i o n .  So  n o w  w h e n  I w r i t e  a p o e m  I w a n t  to  
p u t  t h e  p e r f e c t  a m o u n t  o f  t u n a  i n  i t  - a n d  j u s t  
e n o u g h  m a y o n n a i s e .  If I d o  - I 'm  s a t i s f i e d .  A g a i n ,  
e . e .  c u m m i n g s  i s  o n e  o f  t h e  p o e t s  t h a t  h e l p s  m e  
r e m a i n  c o n c e r n e d  w i t h  th e  p r o c e s s ,  t h e  l a n g u a g e ;
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h o w  the  w o r d s  are p l a c e d  on  the  p a g e .  M y  f o l l o w ­
i n g  p o e m ,  D e a T H i n k ,  w a s  w r i t t e n  in a p o e t r y  c la s s .  
W e re ad  an  e . e .  c u m m i n g s  p o e m  a n d  t h e n  w r o t e  a 
p o e m  e m p l o y i n g  h i s  s t r u c t u r e  i n  a n y  w a y  w e  
c h o s e .

DeaTHi n k

D a d ’ s
E
A r s 
Don ’

Tell
H
I m
N o t h i n g . 
Ka n c e r .

D e a t h  
mE 
A n 
Don ’

Tell 
e p H o n e 

I m e r 
geNcy a 

11 a c K

Don't 
f E 
A r . e u 
D e a d ?

moT 
Her 
I s 
N ' t
Kom i n g . 

by Robert Levine

H i s  i n f l u e n c e  w a s  o b v i o u s .  P r e v i o u s l y ,  I 
h a d n ' t  w r i t t e n  in  t h i s  s t y l e .  W h e n  I u s e  e n j a m b -  
m e n t  w h i l e  w r i t i n g ,  I t h i n k  o f  e . e .  c u m m i n g s ,  o f  h i s  
s t y l e .  T h a t ' s  h o w  I f e e l  r u l e s  l i k e  p u n c t u a t i n g ,  
c a p i t a l i z i n g ,  a n d  s e n t e n c e  s t r u c t u r e  can  be  h e l p f u l .  
If y o u  l e a r n  t h e m ,  a n d  l e a r n  t h e m  w e l l ,  y o u  c a n  
p r o c e e d  to b r e a k  th e m .  If th i s  is  d o n e  s u c c e s s f u l l y  
u s u a l l y  a v e r y  p o w e r f u l  p o i n t  f o l l o w s .

I t h i n k  m y  a d v a n t a g e  is  tha t  w o r d s  c o m e  e a s y  
to m e .  M o s t  p e o p l e  are  a f ra id  o f  t h e m .  I am no t .  
M o s t  p e o p l e  a r e  a f r a i d  to  m a k e  m i s t a k e s  w i t h  
t h e m .  I a m  n o t .  " M i s t a k e s , "  as p e o p l e  ca l l  th e m ,  
a r e  n e w  l a n g u a g e  c r e a t i o n s  to  m e .  A l t h o u g h  I 
o f t e n  w r i t e  w i t h  s p e c i f i c  s t r u c t u r e s  I ca n  a l s o  jus t  
s i t  d o w n  a n d  w r i t e  - w i t h o u t  b e i n g  i n t i m i d a t e d ,  
r e s t r i c t e d ,  or i n h i b i t e d .

So w h e r e  d o e s  a l l  t h i s  l e a v e  m e?  In a p o e t r y  
w o r k s h o p .  S h a r i n g  m y  p o e m s  w i t h  p e o p l e  o u t s i d e  
o f  s c h o o l ,  f a m i l y ,  f r i e n d s .  For  th e  f i r s t  t i m e  I 'm  
s h a r i n g  m y  p o e t r y  w i t h  p o e t s .  It  f e e l s  g o o d .  
A p p r e c i a t e d .  W i l l  I m a k e  a l i v i n g  o f f  o f  p o e t r y ?  
P r o b a b l y  n o t .  W i l l  I w r i t e  it  f o r e v e r ?  YES.  It is  
i n s i d e  o f  m e .  I t h i n k  p o e t r y .  I b r e a t h e  p o e t r y .  
Par t  o f  m e  - i s  p o e t r y .  W i l l  I n e e d  to f o l l o w  c er ta i n  
c o n v e n t i o n s ?  W e l l ,  n o t  at th i s  p o i n t .  H o w e v e r ,  i f  I 
d e c i d e d  I w a n t e d  to  a t t e m p t  at  p u b l i s h i n g  m a s s  
a m o u n t s  o f  m y  w r i t i n g  - I m a y  h a v e  to.  I m a y  h a v e  
to  e d i t  s o m e  o f  m y  w r i t i n g s .  A l s o ,  i f  s o m e  o f  m y  
p o e t r y  w a s  to  b e  p u b l i s h e d  - t h e  o n e s  I l i k e  t h e  
m o s t  m a y  n o t  be  a c c e p t e d .  I 'm  su r e  I w o u l d  n o t  be  
c o m f o r t a b l e  w i t h  tha t .  A l t h o u g h  I a m  in  c o l l e g e  
a n d  m a y  u s e  m y  e d u c a t i o n  to g e t  a " d e c e n t  p a y i n g  
j o b ,"  "I a m  t h r i l l e d  th e  u n i v e r s e  (?) c o n t a i n s  t h i s  
c o n c e p t , "  as  B e r n a d e t t e  s a i d  r e f e r r i n g  to p o e t r y .

L i s t

T h e r e ' s  a p l a s t i c  f o r k  

I n  t h e  r e f r i g e r a t o r  

T h e r e ' s  m e t a l  b a b y  s h o e s  

O n  t h e  s t e r e o  s p e a k e r  

T h e r e  s a s c u l p t u r e  

On t h e  d e s k
T h e r e  s a d i c t i o n a r y  o n  t h e  t e l e v i s i o n

T h e r e  s a s p i d e r

H a n g i n g  f r o m  t h e  c e i l i n g

P \ n d  ' P a n d a  H e a r s

S m i l i n g  f r o m  t h e  c o r n e r

b y  ' P h i l i p  G o o d

T h e  /^ agus

I f  G o d  explodes ju s t  once in y o u r sku ll 

(S c a tte r in g  bo ne-b its  across th e  eons)

'Relax: you w i l l  re tu rn

In one 

peace 

A n d  B E

(D e s p ite  y o u r mom and dad o r  S e lf)

P\ ju n k ie .

In sleep I had m y  f i r s t  c e re b ra l he m m orage 

(I have been b lee d in g  poem s e v e r  since)

A w a k e  n o w  a lw a y s  (even in d ream s)

A \ y  head is a fo u n ta in  sp e w in g  life 'b lo o d  a ll o v e r me. 

D re n c h in g  me

( fA y  h a ir  and c lo th e s  c lin g  to  me) 

fA a d  and d y in g  in th is  w a te r fa l l  

I sing.

A lw a y s  n o w  a lw a y s  

T r ip p in g  o v e r  and th ro u g h  

m y s e lf

/'A y  O od l and 

you

b y  D i l l  C o n t e
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b y  R y a n  W a i t h ?
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' B e a u t y  is s i m p l y  t h e  t o t a l  c o n s c i o u s n e s s  o f  o u r  p e r v e r s i o n s . '  
- S a l v a d o r  D a l i

* *  X- X-

rs" E v e r y b o d y  in  F lo r i d a  s h o o t s  d o p e / '  Jack sa id .
Jack w a s  a g r e a t  d u n c e  o f  a m a n ,  g i v e n  to u t t e r i n g  h a l f - w i t t i c i s m s .  N o n e t h e l e s s ,  g

I a c c e p t e d  the  c l e a n  s y r i n g e  he  o f f e r e d  m e ,  o n  th e  o f f  c h a n c e  h e  m i g h t  be  r igh t .  I o
c r u s h e d  th e  y e l l o w  d i l a u d i d  ta b l e t  w i t h  m y  s p o o n ,  t r y i n g  h a r d  to  i m a g i n e  th e  s e n i o r  
c i t i z e n s  o f  St.  P e t e  s t o n e d  o n  s y n t h e t i c  m o r p h i n e ,  the i r  g o l f  car t s  a n d  t r i c y c l e s  c o l -  ^
l i d i n g  o u t s i d e  S o u t h  F lo r i d a  s u p e r m a r k e t s .  I a d d e d  t e n  u n i t s  o f  w a t e r  to the  p o w -  
der ,  s t i r r e d  th e  m i x  a n d  a p p l i e d  the  f l a m e  o f  a Z i p p o  l i g h t e r  to the  u n d e r s i d e  o f  m y  
w e l l  b l a c k e n e d  s p o o n .

" A n y o n e  w i t h  c o m m o n  s e n s e  ca n  s h o o t  d o p e , "  Jack sa id .
Jack w a s  a u n i q u e  i n d i v i d u a l .  I w a s  g l a d  m y  f l i g h t  to K e y  W e s t  w a s  l e a v i n g  in a 

f e w  h o u r s .  G l a d  to b e  l e a v i n g  M i a m i .  A n d  Jack.
"I a i n ' t  n o  j u n k i e ,  m a n .  D a v y ,  n o w  h e ' s  a ju n k i e .  . Jack s l u r r e d ,  as  he  f i r ed  up  

h i s  s e c o n d  d i l a u d i d .
"Uh  h u h ,"  I g r u n t e d .  I f o u n d  m y  m a i n  v e i n ,  i n s i d e  m y  l e f t  e l b o w ,  a n d  b o o t e d  

the  p l u n g e r  a c o u p l e  t i m e s .  The  w a r m  d i l a u d i d  r u s h ,  o r g a s m i c  in  i t s  i n t e n s i t y ,  c a s ­
c a d e d  t h r o u g h  m y  b e i n g .  I l i t  a c i g a r e t t e  a n d  s t a r e d  o u t  th e  w i n d o w .  W h e n  I l o o k e d  
b a c k  Jack w a s  n o d d i n g ,  s n o o z i n g  in  h i s  ch a i r ,  th e  n e e d l e  s t i l l  s t u c k  in  h i s  arm.  I 
g r a b b e d  a B u d w e i s e r  f r o m  th e  f r i d g e  a n d  h e a d e d  o u t .  It w a s  e i g h t  a . m . ,  t i m e  to  
m a k e  m y  w a y  to the  a i r p o r t .  A d i e u ,  Jack.  A d i o s ,  M i a m i .

I s t u m b l e d  i n t o  t h e  a i r p o r t  n e w s s t a n d  a n d  p r o c u r e d  a c o p y  o f  t h e  K e y  W e s t  
C i t i z e n ,  th e  p r i n c i p a l  rag  o f  the  F lo r i d a  K e y s .  P e r c h e d  o n  a s t o o l  in  th e  a i r p o r t  bar ,
I p r o c e e d e d  to s t u d y  u p  o n  the  t o w n  I h a d  s e l e c t e d  as  m y  n e x t  p o r t  o f  cal l .  I f l i p p e d  
t h r o u g h  th e  w a n t  a d s ,  m a r k e d  a f e w ,  t h e n  t u r n e d  to p a g e  o n e .  ^ V \  ^

" M a n k i l l s  l o v e r  a t  t h e  M a n h o l e , "  t h e  h e a d l i n e  s c r e a m e d .  T h e  M a n h o l e ?  I _
s c a n n e d  th e  a r t i c l e .  A p p a r e n t l y ,  s o m e  g a y  g u y  h a d  s t o r m e d  i n t o  th e  l o c a l  d i s c o ,  g  ^
" T h e  M a n h o l e "  ( h o w  q u a i n t ) ,  a n d  g u n n e d  h i s  l o v e r  d o w n .  T h e  bar  o w n e r s  w e r e  
a p p r o p r i a t e l y  s h o c k e d  a n d  a p o l o g e t i c .  I m a d e  a m e n t a l  n o t e  to  c h e c k  th i s  bar  o u t  
w h e n  I a r r i v e d  in o l d  C a y o  H u e s o .

T h r e a d i n g  m y  w a y  t h r o u g h  th e  m a z e  th a t  w a s  th e  M i a m i  a i r p o r t ,  I b u m p e d  in t o  K
s o m e  h o t  p i n k  t o u r i s t s .  A n  o l d  t i m e r  m u m b l e d  s o m e t h i n g  u n p l e a s a n t .  I s t e p p e d  on  
h i s  t o e ,  s m i l i n g  i m p i s h l y .

T h er e  w a s  a l o n g  l i n e  at th e  c h e c k - i n .  L o o k i n g  a r o u n d ,  I n o t i c e d  s o m e  c o m m o ­
t i o n  at  t h e  h e a d  o f  th e  p r o c e s s i o n .  T w o  l a t i n o s ,  w i t h  l o a d s  o f  ca r r y  o n  b a g g a g e ,  
w e r e  t r y i n g  to c u t  th e  l i ne .  A D a d e  C o u n t y  S h er i f f ,  o n e  o f  th e  b e s t  a n d  the  b r i g h t ­
e s t ,  sa t  a n d  s t a r e d  b l a n k l y  as  th e  t w o  i n t e r l o p e r s  e v e n t u a l l y  s u c c e e d e d  in  i n t i m i d a t ­
i n g  th e i r  f e l l o w  t r a v e l e r s ,  g r a b b i n g  th e  l e a d  s p o t  o n  l i n e .  W a i t i n g  i m p a t i e n t l y ,  I 
n o t i c e d  t h a t  I w a s  s w e a t i n g  p r o f u s e l y .  It w a s  S e p t e m b e r ,  th e  h e i g h t  o f  h u r r i c a n e  
s e a s o n  - a p e r i o d  o f  i n c l e m e n t  w e a t h e r ,  a n d  h o t  as  h e l l .  W h e r e  w a s  the  g o d d a m n e d  
air  c o n d i t i o n i n g ?  I s o o t h e d  m y  f r a y e d  n e r v e s  b y  v i s u a l i z i n g  th e  i c e  c o l d  g i n  a n d  
t o n i c  I w o u l d  o r d e r ,  o n c e  o n  b o a r d .  . .

M y  s e a t  w a s  n e a r  the  s t e w a r d e s s e s '  s t a t i o n  a n d  th e  r e s t  r o o m ,  in th e  rear  o f  the  
p l a n e .  A n i c e  v i e w  a n d  a h a n d y  t o i l e t .  I n o d d e d  a b r i e f  h o w - d o  to  th e  p a s s e n g e r  on  
m y  r i g h t ,  a h i r s u t e  f e l l o w  w i t h  j a i l h o u s e  t a t t o o s ,  a n d  p r o c e e d e d  to  s e t t l e  in.  T he  
s t e w a r d e s s ,  a d a r k  h a i r e d ,  b l u e  e y e d  b e a u t y ,  h e l p e d  m e  ja m m y  b a c k p a c k  in t o  the  
o v e r h e a d  c o m p a r t m e n t .  A b o x  o f  c o n d o m s  f e l l  o u t  a n d  b o u n c e d  on  th e  c a rp e t .  S he  
s t o o p e d  to  p i c k  t h e m  u p  a n d  I g a v e  h e r  a f r i e n d l y  l e e r ,  b y  w a y  o f  t h a n k s .  S h e  
b l u s h e d  a n d  p r o m i s e d  to  r e tu r n  s h o r t l y  w i t h  m y  d r in k .  I sa t ,  a i s l e - w i s e ,  as  a n o t h e r  
s t e w ,  a b u s t y  r e d  h e a d ,  b r u s h e d  p a s t  m e ,  e n t e r i n g  h e r  s m a l l i s h  s t a t i o n .  I l e a n e d  
g e n t l y  in t o  he r  a m p l e  p o s t e r i o r ,  o f f e r i n g  a p o l i t e  ' e x c u s e  m e ' .

A s  s o o n  a s  w e  w e r e  a i r b o r n e  I f e l t  th a t  s o m e t h i n g  w a s n ' t  r i g h t .  T he  p l a n e  h a d  
b a r e l y  l e v e l e d  o f f  w h e n  a d ar k  C u b a n  or P u e r t o  R ic a n  m a n  c a m e  r u n n i n g  d o w n  the  
a i s l e  o f  th e  737 ,  h o l d i n g  a g l a s s  jar f i l l e d  w i t h  s o m e  k i n d  o f  l i q u i d .  I t h o u g h t ,  m a y -  
h a p s ,  th e  m a n  h a d  a b a d  b l a d d e r ,  th e  t o i l e t  b e i n g  l o c a t e d  ju s t  b e h i n d  y o u r s  t r u ly .
But  a m o m e n t  l a t er  I h e a r d  th e  re d  h e a d e d  s t e w  s c r e a m i n g .  T h e n  I s m e l l e d  th e  g a s o ­
l i ne .  Mr.  B l a d d e r  h a d  d u m p e d  h i s  jar o f  g a s o l i n e  a l l  o v e r  th e  s t e w a r d e s s  a n d  w a s  
b r a n d i s h i n g  a b i c  l i g h t e r .  T h e  w o m a n ' s  f a ce  c o n t a i n e d  a l o o k  o f  a b s o l u t e  f ear.  The
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s m e l l  o f  g a s  w a s  o v e r p o w e r i n g .  I d e c i d e d  I 'd b e t ­
ter p u t  m y  c i g a r e t t e  o u t  a n d  try  to  c l ear  m y  h e a d .  
I m a g e s  o f  h e r o i c  a c t s  f l o o d e d  m y  s e n s o r i u m  
b r i e f l y ,  t h e n  I r e a l i z e d  t h a t ,  j u d g i n g  f r o m  t h e  
s h r i e k i n g  e m a n a t i n g  f r o m  th e  f r on t  o f  the  a ircra f t ,  
Mr. B l a d d e r  w a s n ' t  a c t i n g  a l o n e .  H i s  a c c o m p l i c e  (I 
n o w  r e c o g n i z e d  the  t w o  m e n  as  b e i n g  o n e  a n d  the  
s a m e  w i t h  th e  l i n e  j u m p e r s  f r o m  th e  a i r p o r t )  h a d  
c o p i e d  h i s  s t u n t  i n  t h e  f o r w a r d  s e c t i o n  o f  t h e  
p l a n e .  H i s  c a p t i v e ,  th e  d ar k  h a i r e d  s t e w ,  w a s  o b v i ­
o u s l y  t e r r i f i e d ;  h e r  u n i f o r m  s o a k e d  t h r o u g h  w i t h  
g a s o l i n e ,  h e r  a s s a i l a n t  w a v i n g  h i s  l i g h t e r  a n d  
s c r e e c h i n g  in  S p a n i s h .  I l o o k e d  a r o u n d  th e  p l a n e .  
It w a s  f i l l e d  w i t h  m i l i t a r y  t y p e s  a n d  t o u r i s t s ,  a l l  
w e a r i n g  s t u n n e d  e x p r e s s i o n s .  Mr.  B l a d d e r ,  a b a r i ­
t o n e ,  b e g a n  s h o u t i n g  in  u n i s o n  w i t h  h i s  c o m r a d e ,  a 
t e n o r ,  at the  f r o n t  o f  the  p l a n e .  It w a s  l i k e  a s c e n e  
f r o m  s o m e  W a g n e r i a n  o p er a .

F i n a l l y ,  t h e  s c r e a m i n g  c e a s e d  as  t h e  c o - p i l o t ,  
the  o n l y  b i l i n g u a l  m e m b e r  o f  the  f l i g h t  c r e w ,  b e g a n  
n e g o t i a t i n g  w i t h  th e  f o o l  (Mr.  T e n o r )  in  th e  f r o n t  
o f  th e  p la n e .

S o m e  t i m e  l a t er ,  th e  v o i c e  o f  r e a s o n  c a m e  o v e r  
the  P .A .  s y s t e m .  "Thi s  is  th e  C a p t a i n  s p e a k i n g , "  it 
s a id .  " We 're  g o i n g  to d o  a l i t t l e  ch ar te r  s e r v i c e  to  
H a v a n a ,  C u b a .  T h e  t e m p e r a t u r e  in  H a v a n a  i s  a 
b a l m y  e i g h t y - s e v e n  d e g r e e s  a n d  the  s k i e s  are  c l ear .  
W e s h o u l d  b e  l a n d i n g  at  H a v a n a  I n t e r n a t i o n a l  in  
a b o u t  f i f t e e n  m i n u t e s .  P l e a s e  r e m a i n  c a l m  a n d  
w e ' l l  try to m a k e  th i s  a d d i t i o n a l  s t o p o v e r  as  p l e a s ­
an t  as  p o s s i b l e .  T h a n k  y o u . "

" D a m n .  . . m y  p a r o l e  o f f i c e r ' s  n e v e r  g o n n a  
b e l i e v e  th i s ,"  th e  p a s s e n g e r  o n  m y  r ig h t  s a i d ,  s h a k ­
i n g  h i s  h e a d .  "I a i n ' t  a l l o w e d  to l e a v e  th e  c o u n t r y  
w i t h o u t  p e r m i s s i o n .  . ."

I m u t t e r e d  s o m e t h i n g  s o o t h i n g  to  t h e  h a l f w i t  
a n d  c u r s e d  m y  luck .

" W h at  i f  t h e y  n e v e r  l e t  u s  o u t  o f  C u b a?  T h e y ' s  
al l  c o m m u n i s t s  d o w n  th e r e ,  y o u  k n o w , "  th e  d u n c e  
c o n t i n u e d .

" N o  n e e d  to  w o r r y , "  I s a i d ,  " th e  C a p t a i n  h a s  
t h i n g s  u n d e r  c o n t r o l .  I ' l l  t e l l  y o u  w h a t  t h o u g h .  
I 'm g o i n g  to  g e t  m y s e l f  a g i g a n t i c  r u m  a n d  c o k e  the  
m i n u t e  w e  l a nd ."

" T h e y  a i n ' t  g o t  n o  b a r s ,  i n  t h e m  c o m m u n i s t  
c o u n t r i e s , "  th e  i n v e r t e b r a t e  i n t e r j e c t e d .

" N o w  d o n ' t  s a y  t h a t , "  I s p l u t t e r e d ,  t u r n i n g  
a w a y  f r o m  t h e  d i m w i t ,  in  h o p e s  o f  s i l e n c i n g  h i s  
r i d i c u l o u s  p r a t t l e .  T i m e  p a s s e d  s l o w l y ,  s p i t e f u l l y ,  
as  I t r i e d  to s i p h o n  g i n  f r o m  m y  e m p t y  g la s s .

I j u m p e d  as  t h e  C a p t a i n ' s  v o i c e  e r u p t e d  f r o m  
t h e  l o u d s p e a k e r ,  i n f o r m i n g  h i s  p a s s e n g e r s  t h a t  
C u b a  c o u l d  n o w  b e  s e e n  o n  t h e  r i g h t  s i d e  o f  th e  
a i r c r a f t ,  a n d  t h a t  w e  w o u l d  b e  l a n d i n g  i n  a b o u t  
f i v e  m i n u t e s .  I l e a n e d  a c r o s s  t h e  n i t w i t  o n  m y  
r ig h t ,  s t r a i n i n g  to s e e  th e  i s l a n d  o f  C u b a .  T h e r e  it  
w a s  a l r i g h t ,  f l o a t i n g  in  th e  C a r i b b e a n  l i k e  an  o v e r ­
s t u f f e d  g r e e n  c ig a r .  S t r a n g e l y ,  th e  t w o  h i j a c k e r s  
c h o s e  t h a t  m o m e n t  to  r e s u m e  y e l l i n g .  Mr .  T e n o r  
w a v e d  h i s  a r m s  f r a n t i c a l l y  a s  Mr .  B l a d d e r  o n c e  
a g a i n  t h r e a t e n e d  h i s  c a p t i v e  w i t h  th e  l i g h t e r .  Y o u  
l o w l i f e  b a s t a r d ,  I t h o u g h t ,  w h a t  s e l f  r e s p e c t i n g  
s m o k e r  w o u l d  u s e  a b i c ?  I ' d  b e e n  a Z i p p o  m a n

s i n c e  I w a s  o l d  e n o u g h  to  s m o k e .  T h e  c o - p i l o t  
r e a p p e a r e d  a n d  c a l m e d  t h e  t e s t y  s k y j a c k e r s .  
E v i d e n t l y  t h e s e  s i m p l e t o n s  b e l i e v e d  t h e  C a p t a i n  
w a s  t r i c k i n g  t h e m  b y  t a k i n g  u s  to  an  i s l a n d  t h a t  
o n l y  l o o k e d  l i k e  Cu b a .

W e  l a n d e d  a r o u n d  l u n c h t i m e .  H a v a n a  
I n t e r n a t i o n a l  w a s  a n  a i r p o r t  w i t h  a g r e a t  f u t u r e  
b e h i n d  it.  A s  w e  r o l l e d  d o w n  the  d i l a p i d a t e d  r u n ­
w a y ,  a w a y  f r o m  th e  t e r m i n a l ,  I s a w  a m u l t i t u d e  o f  
a n t i q u e ,  a p p a r e n t l y  b u r n e d  o u t  a i r c r a f t  l i t t e r i n g  
t h e  a d j a c e n t  t a r m a c .  T h e  C u b a n s  h a d  s i m p l y  
p u s h e d  t h e s e  p l a n e s  o u t  o f  th e  w a y  a f t er  t h e y  h a d  
f l a m e d  up .  It w a s  an u n n e r v i n g  s i g h t .  W e  s t o p p e d  
a g o o d  q u a r t e r  m i l e  f r o m  t h e  t e r m i n a l .  A t r u c k ­
l o a d  o f  C u b a n  m i l i t i a  p u l l e d  up .  U s i n g  th e i r  v e h i ­
c l e  f or  c o v e r ,  th e  s o l d i e r s  t o o k  up  d e f e n s i v e  p o s i ­
t i o n s .

"I t o l d  y o u ,  t h e y ' s  g o n n a  k i l l  u s  a l l ,"  the  cr e t i n  
o n  m y  f l a n k  o b s e r v e d .

" L o ok ,  i m - b e - c i l e , "  I s a i d ,  e n u n c i a t i n g  c a r e f u l ­
l y ,  " s h u t  the  f u c k  u p . "  E l o q u e n c e  is  the  f i r s t  c a s u ­
a l ty  o f  w a r .

I l e a n e d  f o r w a r d  to  g e t  a b e t t e r  v i e w  o u t  th e  
t i n y  w i n d o w .  C u b a n  r i f l e m e n ,  w e a r i n g  w h a t  
a p p e a r e d  to be  l i m e  g r e e n  l e i s u r e  s u i t s ,  w e r e  p o i n t ­
i n g  the  b u s i n e s s  e n d  o f  th e i r  a s s a u l t  r i f l e s  at y o u r s  
t r u l y .  I s a t  b a c k  in  m y  s e a t .  T h e  h a m m e r h e a d  
s e a t e d  n e x t  to o ur  h e r o  c o n t i n u e d  m u m b l i n g  s o m e  
i d i o c y  a b o u t  h i s  p a r o l e  o f f i c e r .  I r e s i g n e d  m y s e l f  
to an e a r l y  d e a t h .  T h e n  th e  m i r a c u l o u s  h a p p e n e d .  
T h e  h i j a c k e r s  o p e n e d  t h e  m a i n  h a t c h  a s  C u b a n  
t r o o p s  w h e e l e d  a m o b i l e  s t a i r c a s e  in t o  p l a c e .  T h e  
t w o  e r s a t z  r e v o l u t i o n a r i e s  b e g a n  c h a n t i n g :  " V i v a
C u b a !  V i v a  l a  R e v o l u c i o n ! "  T h e  C u b a n  
s q u a d l e a d e r  s i g n a l e d  th e  m e n  to e x i t  th e  p l a n e  v ia  
th e  g a n g p l a n k .  T h e y  d id .  W h e n  t h e y  r e a c h e d  the  
r u n w a y  t h e y  w e r e  s u m m a r i l y  r e l i e v e d  o f  t h e i r  
l i g h t e r s  a n d  b e a t e n  s e n s e l e s s .  H a n d c u f f s  w e r e  
a p p l i e d  a n d  th e  t w o  v i l l a i n s  w e r e  d r i v e n  o f f  in  an  
o l d  s t e p  v a n  w i t h  p o l i c e  m a r k i n g s .  A  C u b a n  s o l ­
d i e r  e n t e r e d  th e  p l a n e  a n d  o r d e r e d  th e  C a p t a i n  to  
d i s e m b a r k  h i s  p a s s e n g e r s .

W e  b o a r d e d  a r i c k e t y  o l d  b u s  a n d  r a m b l e d  o f f  
t h e  t e r m i n a l .  A f t e r  s o m e  f o o l i s h n e s s  w h i c h  c o n ­
s i s t e d  o f  e x c h a n g i n g  o u r  d r i v e r s '  l i c e n s e s  f or  a i r ­
p o r t  p a s s e s  (I t o l d  th e  s e c u r i t y  m e n  to k e e p  m i n e ,  
i t  w a s  e x p i r e d  a n y w a y )  w e  w e r e  i n f o r m e d  tha t ,  as  
w e  w e r e  h i j a ck  v i c t i m s .  A ir  F l o r i d a  w o u l d  p i c k  u p  
o u r  b a r / r e s t a u r a n t  tabs .  I k n e w  b u t  o n e  w o r d  o f  
S p a n i s h ,  h o w e v e r ,  i t  w a s n ' t  l o n g  b e f o r e  a r a t h e r  
f l a t ,  b u t  q u i t e  s t r o n g  C u b a n  c e r v e z a  w a s  c o u r s i n g  
i n t o  m y  g u l l e t .  W h e n  t h e  w a i t r e s s ,  an  a t t r a c t i v e  
w o m a n  w i t h  o l i v e  s k i n  a n d  d a r k  e y e s ,  a p p e a r e d  
b e a r i n g  S p a n i s h  l a n g u a g e  m e n u s ,  I c l o s e d  m y  e y e s  
a n d  p o i n t e d  to  f o o d  i t e m  n u m b e r  s e g u n d o .  A  h a m  
a n d  c h e e s e  s a n d w i c h  t h a t  h a d  s e e m i n g l y  b e e n  
p r e s s e d  w i t h  an  i r o n  a r r i v e d  s o o n  a f t er .  It p r o v e d  
i n e d i b l e .  T he  b e e r ,  h o w e v e r ,  w a s  t a s t i n g  b e t t e r  by  
th e  m i n u t e .

M i d w a y  t h r o u g h  l u n c h  I g o t  a f r i g h t .  T h e  
C u b a n  m i l i t i a  h a d  r e m o v e d  al l  o f  o u r  l u g g a g e  f r o m  
th e  p l a n e .  T h e y  i n t e n d e d  to  s e a r c h  e a c h  p i e c e  o f  
b a g g a g e  b e f o r e  a l l o w i n g  u s  to  l e a v e .  T h i s  w a s
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t r o u b l e - s o m e  to ou r  i l l u s t r i o u s  p r o t a g o n i s t  as  I h a d  
a h u n d r e d  or so  a m p h e t a m i n e s  s t a s h e d  in m y  s u i t ­
case .  In the  e n d ,  h o w e v e r ,  the  s o l d i e r s  s e e m e d  n o t  
at al l  i n t e r e s t e d  in th e  c u r i o u s  b o t t l e  o f  p r e t t y  p i l l s  
s e c r e t e d  in  y o u r s  t r u l y ' s  S a m s o n i t e ,  p a s s i n g  o v e r  
s a i d  i t e m  q u i c k l y  a s  t h e y  r a n s a c k e d  m y  p e r s o n a l  
e f f e c t s .  A t  tha t  m o m e n t ,  as  th e  s o l d i e r s  c l o s e d  m y  
ca se ,  I f o u n d  the  C u b a n s  to be  a r e m a r k a b l y  s e n s i ­
b l e  p e o p l e .  F e e l i n g  t r e m e n d o u s l y  r e l i e v e d ,  I 
k i s s e d  th e  w a i t r e s s  ( an  o l d  A m e r i c a n  c u s t o m )  a n d  
ran o f f  to  th e  d u t y  f ree  s h o p .

I b r o w s e d  b r i e f l y  in  th e  d u t y  f r e e  s t o r e ,  p u r ­
c h a s i n g  t w o  b o x e s  o f  c i g a r s ,  a b o t t l e  o f  r u m  w i t h  
F i d e l ' s  p o r t r a i t  o n  t h e  l a b e l  a n d  s o m e  p o s t c a r d s  
d e p i c t i n g  th e  L e n i n  V o c a t i o n a l  T r a i n i n g  S c h o o l .  I 
s t a m p e d  a n d  m a i l e d  the  c a r d s  p o s t e  h a s t e ,  s e n d i n g  
o n e  w i t h  a v e r y  o b l i q u e  g r e e t i n g  ( w i s h  y o u  w e r e  
h er e )  to  m y  f o r m e r  m o t h e r - i n - l a w .  A f t e r  s o m e  f u r ­
ther  b u r e a u c r a t i c  a b s u r d i t i e s  ( w e  w e r e  x - r a y e d  b y  
s o m e  p r e h i s t o r i c  Eas t  G e r m a n  s e c u r i t y  d e v i c e )  w e  
w e r e  r e l o a d e d  i n t o  o u r  a i r c r a f t  a n d  s e n t  o n  o u r  
w a y  b a c k  to  t h e  S t a t e s .  T h e  a p p l a u s e  f r o m  t h e  
g r a t e f u l  p a s s e n g e r s  w a s  d e a f e n i n g  w h e n  w e  f i n a l l y  
a r r i v e d  i n  K e y  W e s t ,  a m e r e  f o u r  h o u r s  b e h i n d  
s c h e d u l e .  A f t e r  s o m e  i n s i p i d  c o n v e r s a t i o n s  w i t h  
a d m i n i s t r a t i v e  t y p e s  f r o m  t h e  U . S .  C u s t o m s  
D e p a r t m e n t  ("bu t  y o u  d i d  l e a v e  th e  c o u n t r y ,  s i r .")  
a n d  a d e b r i e f i n g  b y  th e  F.B.I .  ( " W h a t  c o l o r  s o c k s  
d i d  th e  t e n o r  h a v e  o n? ") ,  w e  w e r e  s e t  l o o s e  on  the  
t o w n .  In n o  t i m e  I l o c a t e d  a s e e d y  h o t e l  in  c l o s e  
p r o x i m i t y  to s e v e r a l  s l e a z y  bars .  By e a r l y  e v e n i n g  
I w a s  e n s c o n c e d  in a d i s r e p u t a b l e  s a l o o n  c a l l e d  the  
B u c k e t  o f  B l o o d .  A n d  t h e r e  I sa t ,  C u b a n  c i g a r  in  
h a n d ,  t o t a l l y  e x h a u s t e d  a n d  d e l i r i o u s l y  t h i r s t y .  I 
o r d e r e d  a d o u b l e  C u b a  L i b r e .  It  w a s ,  a f t e r  a l l ,  
S e p t e m b e r  in  K e y  W e s t ,  h o t t e r  t h a n  h e l l ,  a n d  th e  
h e i g h t  o f  h u r r i c a n e  s e a s o n .  B a s e d  o n  m y  r e c e n t  
e x p e r i e n c e ,  I f e l t  th a t  I h a d  to be  p r e p a r e d  for  a n y ­
th i n g .

=f ){-

N e x t  d a y  I a w o k e  in  a s t r a n g e  b e d  in  a r a m ­
s h a c k l e  h o t e l  c a l l e d  th e  T i l t o n  H i l t o n .  T h e  T i l t o n  
w a s  a r e m u d d l e d  V i c t o r i a n  b u i l d i n g ,  n e w l y  o u t f i t ­
t e d  to  h o u s e  b o h e m i a n  t o u r i s t a s  l i k e  y o u r s  t r u l y .  
It w a s  s i t u a t e d  o n  A n g e l a  S tr e e t ,  a b l o c k  a w a y  f r o m  
D u v a l ,  th e  m a i n  d r a g  in O l d  K e y  W e s t .  It sa t  n e x t  
d o o r  to the  b u s  s t a t i o n ,  ju s t  in  ca se .  I r u b b e d  m y  
f u z z i e s  a n d  l i t  a C u b a n  c i g a r ,  r e c l i n i n g  i n  m y  
l u m p y  b e d .  D i m l y ,  I r e a l i z e d  t h a t  I w a s  s o a k e d  
w i t h  s w e a t .  It w a s  s e v e n  o ' c l o c k  in  th e  m o r n i n g  
a n d  h o t t e r  t h a n  h a d e s .  H m m .  T i m e  for  a d r i n k i e -  
w i n k i e  a t  t h e  l o c a l  p u b .  T h e n  I w o u l d  s t a r t  t h e  
s e a r c h  for  e m p l o y m e n t .

O n  t h e  w a y  to  t h e  b a r  I p a s s e d  a g a g g l e  o f  
m a r i n e s  j o g g i n g  d o w n  D u v a l  S t r e e t .  T h e y  s a n g  a 
m a n l y  s o n g ,  s o m e t h i n g  a b o u t  w a n t i n g  to  b e  a r e c o n  
ra n g e r .  I s u p p r e s s e d  an  u n p a t r i o t i c  g i g g l e .

I b e g a n  m y  d a y  w i t h  a B l o o d y  M a r y  in  a p l a c e  
c a l l e d  th e  S u m m i t .  It w a s  g i v e n  th a t  s i l l y  t i t l e  d u e  
to  th e  fac t  th a t  th e  bar  w a s  l o c a t e d  a t o p  an  o l d  fo ur  
s t o r y  h o t e l ,  a s k y s c r a p e r  b y  K e y  W e s t  s t a n d a r d s .

T h e  S u m m i t  h a d  m a s s i v e  a ir  c o n d i t i o n i n g  a n d  a 
p a n o r a m i c  v i e w ,  i t s  m a i n  a t t r a c t i o n .  I m e n t i o n e d  
t h e  m a r i n e s  to  t h e  w a i t r e s s ,  a c h a r m i n g  c r e a t u r e  
w i t h  a d e l i c i o u s  G e o r g i a  a c c e n t ,  a b l o n d  b u n  a n d  a 
g e n e r o u s  b o s o m .  S he  t o l d  m e  tha t  th er e  w e r e  t o n s  
o f  s o l d i e r s  i n  t o w n  d u e  to  t h e  r e c e n t  i n f l u x  o f  
C u b a n  r e f u g e e s .  M y  G e o r g i a  p e a c h  g a s p e d  a s  I 
r e c o u n t e d  m y  r e c e n t  a d v e n t u r e s  in  H a v a n a ,  i n c l u d ­
i n g  s o m e  i m a g i n a r y  h e r o i c s  tha t  I i n v e n t e d  o n  the  
s p o t .  S h e  l e a n e d  a c r o s s  t h e  b a r ,  s t r a i n i n g  a 
d e l i g h t f u l l y  t h r e a d b a r e  t - sh i r t ,  a n d  i n f o r m e d  m e  in  
a p a r e n t h e t i c a l  t o n e  th a t  th er e  h a d  b e e n  a n u m b e r  
o f  h i j a c k i n g s  r e c e n t l y ,  d u e ,  n o  d o u b t ,  to  t h e  s a d  
r e a l i z a t i o n  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  r e f u g e e s  t h a t  t h e  
s t r e e t s  o f  th e  o l e  U .S .  o f  A .  w e r e  n o t  p a v e d  w i t h  
g o l d  ( c o n t r a r y  to the  a s s e r t i o n s  o f  the  ' s ecr e t '  r a d io  
s t a t i o n  b r o a d c a s t i n g  o u t  o f  M a r a t h o n  K ey ) .  I a s k e d  
m y  c h a r m i n g  h o s t e s s  i f  I m i g h t  c a l l  o n  h er  l a t er ,  
b u t  s h e  d e c l i n e d ,  m e n t i o n i n g  s o m e t h i n g  a b o u t  a 
b o y f r i e n d .  " H o w  q u a i n t , "  I s a i d ,  a s  I t o o k  m y  
l e a v e .  I e n v i s i o n e d  s o m e  s l o b b e r i n g  r e d n e c k  f o o l ,  
h i s  m o u t h  fu l l  o f  c h e w i n g  t o b a c c o ,  v i o l a t i n g  t h i s  
p o o r  cr e a tu r e .  C a n ' t  s a v e  t h e m  al l ,  I t h o u g h t  as  I 
e x i t e d ,  s t a g e  le f t .

D i s t r a u g h t  o v e r  th e  c r u e l  f a t e  o f  t h i s  s h i n i n g  
e x a m p l e  o f  S o u t h e r n  W o m a n h o o d ,  I p o s t p o n e d  m y  
s e a r c h  for  e m p l o y m e n t ,  v o w i n g  to  l o o k  for  w o r k  
w h e n  I h a d  r e c o v e r e d  f r o m  m y  t r a u m a .  I w a l k e d  
s o u t h  o n  D u v a l ,  l o o k i n g  for  a n e w  h a u n t ,  as  I w a s  
o n c e  a g a i n  p a s s e d  b y  t h e  v e r y  s a m e  g a g g l e  o f  
m a r i n e s .  A g a i n  s i n g i n g  t h a t  r i d i c u l o u s  a n t h e m .  
"O h ,  for  C h r i s t  s a k e s , "  I m u t t e r e d ,  f e e l i n g  o u t  o f  
s o r t s  d u e  to o v e r e x e r t i o n  a n d  h e a t  e x h a u s t i o n .  At  
l a s t  I f o u n d  a s u i t a b l e  s a n c t u a r y .  T u r n i n g  l e f t  on  
F l e m i n g  S t r e e t ,  I e n t e r e d  a t o p l e s s  e s t a b l i s h m e n t  
c a l l e d  th e  D r y  T o r t u g a .  A n d  d ry  I w a s .  T w o  s h o t s  
o f  w h i s k e y  a n d  th r e e  b e e r s  l a t er  I r e m a r k e d  to the  
p r o p r i e t r e s s  th a t  I w a s  n u r s i n g  the  i d e a  o f  s e e k i n g  
w o r k .  T o  m y  a m a z e m e n t  s h e  o f f e r e d  m e  a j o b ,  
s t a r t i n g  th a t  s a m e  d a y .  I a c c e p t e d  the  job ,  h o w e v ­
er ,  t o l d  t h e  d e a r  l a d y  t h a t  i t  w o u l d  b e  b e t t e r  i f  I 
w o r k e d  u p  to th e  i d e a  s l o w l y ,  p e r h a p s  s t a r t i n g  the  
f o l l o w i n g  d a y .  S h e  u n d e r s t o o d  c o m p l e t e l y  a n d  
i n f o r m e d  m e  t h a t ,  f r o m  t h a t  m o m e n t  o n ,  I d r a n k  
for  f ree .  I t o a s t e d  her  h e a l t h  as  s h e  d e p a r t e d ,  s t a t ­
i n g  th a t  it  w a s  her  tu rn  to d a n c e .  N o w ,  as s h e  h a d  
d o n e  m e  a s e r v i c e ,  a n d  s h e  w a s  n o w  m y  e m p l o y e r ,  
I t o o k  a s e a t  at  th e  f i r s t  t a b l e  w h e r e  I w a t c h e d  her  
d a n c i n g  w i t h  g r o w i n g  in t e r e s t .  S he  w a s  an a th l e t i c  
r e d h e a d ,  n i c e l y  c u r v e d  a n d  a n a t u r a l  d a n c e r .  A f t e r  
he r  to p  w a s  u n c e r e m o n i o u s l y  d i s c a r d e d ,  s h e  m a d e  
h e r  w a y  to  th e  v a r i o u s  t a b l e s ,  p r o v i d i n g  m e n  the  
o p p o r t u n i t y  to o f f e r  a t ip.  A s  I r e a c h e d  t o w a r d  her  
g y r a t i n g  p a n t i e s ,  d o l l a r  b i l l  i n h a n d ,  s h e  s t r e t c h e d  
t h e  e l a s t i c ,  s o  to  s p e a k ,  o f f e r i n g  m e  a g l i m p s e  o f  
w h y  s h e  c a l l e d  h e r s e l f  " C h e r r y " .  S h e  w h i s p e r e d  
t h a t  i t  w a s n ' t  n e c e s s a r y  fo r  m e  to  t i p  h e r .  " M y  
p l e a s u r e ,  b o s s , "  I r e p l i e d  e n t h u s i a s t i c a l l y .  S h e  
r e t u r n e d  to  th e  s t a g e  a n d  I d e c i d e d  to a m b l e  o ff ,  i n  
p u r s u i t  o f  f o o d .

O n c e  a g a i n  p o u n d i n g  t h e  h o t  p a v e m e n t  o f  
D u v a l  S t r e e t ,  I p a s s e d  a p o l i c e m a n .  A  c u r i o u s  
t h i n g .  A n  o l d  m a n ,  a p p a r e n t l y  i n e b r i a t e d ,  w a s
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l y i n g  in the  b u s h e s  o u t s i d e  a f a n c y  r e s t a u r a n t .  The  
c o p  w a s  c u r s i n g  a n d  s t r a i n i n g  to r a m  s o m e t h i n g  up  
the  o l d  m a n ' s  n o s e .  I l e a n e d  o v e r  a n d  g l i m p s e d  an  
a m m o n i a  i n h a l a n t  b e i n g  j a m m e d  i n t o  a r e d d e n e d  
n o s t r i l .  A n o t h e r ,  e ar l i e r ,  i n h a l a n t  w a s  p r o t r u d i n g  
f r o m  the  m a n ' s  o th e r  n o s t r i l .  The  o f f i c e r  l o o k e d  up  
a n d  l a u g h e d ,  i n f o r m i n g  t h i s  c i t i z e n  t h a t  t h e  o l d  
b a s t a r d  w a s  a s o u n d  s l e e p e r  a n d  a n o t o r i o u s  t r e s ­
p a s s e r .  " A h ,  y e s ,  p u b l i c  e n e m y  n u m b e r  o n e , "  I 
sa i d ,  as  I s t u m b l e d  off .

I d e c i d e d  to  l u n c h  in  a p l a c e  c a l l e d  S h o r t y ' s  
D i n e r ,  a t t r a c te d  b y  a p l a c a r d  in the  w i n d o w  a d v e r ­
t i s i n g  " K i e l b a s a  a n d  E g g s "  a s  t h e  d a i l y  s p e c i a l .  
B r e a k i n g  w i n d ,  I e x i t e d  S h o r t y ' s  s o m e  t i m e  l a t e r  
a n d  j o u r n e y e d  b ac k  to th e  T i l to n  for  a s i e s t a  b e f o r e  
h a p p y  h ou r .

That  e v e n i n g  I v e n t u r e d  d o w n  th e  n o r t h e r n  e n d  
o f  D u v a l  S t r e e t ,  c h e c k i n g  o u t  t h e  K e y  W e s t  
n i g h t l i f e .  T he  M a n h o l e ,  th e  g a y  d i s c o  I h a d  r e a d  
a b o u t  in  the  K e y  W e s t  C i t i z e n ,  w a s  m y  f i r s t  s t o p .  I 
s m i l e d  a n d  n o d d e d  at the  d o o r m a n ,  a b i g  o a f  w i t h  
p i e r c e d  n i p p l e s .  H e  g e s t u r e d  m e  in .  I n s i d e  t h e  
M a n h o l e  a l l  h e l l  w a s  b r e a k i n g  l o o s e .  T h e  bar ,  an  
e l a b o r a t e  p l a c e  w i t h  o a k  f u r n i s h i n g s  a n d  c e i l i n g  
f a n s ,  w a s  o u t f i t t e d  w i t h  a v a r i e t y  o f  s p r i n k l e r s .  
The  s p r i n k l e r s  w e r e  ju ry  r i g g e d  to v a r i o u s  p i l l a r s ,  
l i g h t  f i x t u r e s ,  e t c .  O v e r  t h e  P . A . ,  an  a n n o u n c e r  
i n t e r r u p t e d  a D o n n a  S u m m e r  s o n g  to  i n f o r m  a 
t h r o n g  o f  m e n ,  m o s t  o f  w h o m  w e r e  p u l s a t i n g  o n  
the  d a n c e  f l o o r ,  th a t  H u r r i c a n e  R i c h a r d  w a s  b e a r ­
i n g  d o w n  o n  th e  K e y s .  T he  b a r m a n ,  a l e a t h e r  c la d  
f e l l o w  w i t h  c l o s e l y  c r o p p e d  ha i r  a n d  a t h i c k  m o u s ­
t a c h e ,  t o l d  y o u r s  t r u l y  t h a t  I w a s  w i t n e s s i n g  th e  
a n n u a l  h u r r i c a n e  p a r t y .  H e  p o i n t e d  to  th e  s p r i n ­
k l e r s  b e h i n d  th e  bar  w h i c h  w e r e  f l a n k e d  b y  l a r g e  
f a n s  o f  the  a i rcr a f t  h a n g a r  v a r i e t y .

I d e c i d e d  to fo r t i f y  m y s e l f  f or  the  c o m i n g  s t o r m  
a n d  s o  i n g e s t e d  a c o u p l e  a m p h e t a m i n e  t a b l e t s ,  
c h a s i n g  t h e  p i l l s  w i t h  m y  n e w l y  a c q u i r e d  
M a r g a r i ta .  I s t r o l l e d  a b o u t  th e  M a n h o l e ,  d r i n k  in  
h a n d ,  b r a c i n g  m y s e l f  for  n a s t y  w e a t h e r .  A n  a t t r a c ­
t i v e  f e l l o w ,  b l o n d  a n d  b l u e ,  w e a r i n g  o n l y  p i n ­
s t r i p e d  b o x e r  s h o r t s ,  g r a b b e d  m y  ar m  a n d  a s k e d  if  
I w a n t e d  to  d a n c e .  D e f e r r i n g  to  l o c a l  c u s t o m s ,  I 
s a i d  c e r t a i n ly .

T h e  d a n c e  f l o o r  w a s  p a c k e d .  T h e  P . A .  w a s  
b l a s t i n g  "It ' s  R a i n i n g  M e n " ,  a n d  i n d e e d  it w a s .  I 
l e t  l o o s e ,  c u t  a r u g ,  s p i l l e d  m y  d r i n k ,  e t c .  
A l t h o u g h  n o t  the  m o s t  g r a c e f u l  o f  d a n c e r s ,  I f o u n d  
m y s e l f  e n j o y i n g  th e  e x p e r i e n c e .  M y  p a r t n e r  p a s s e d  
m e  a h a n d k e r c h i e f .  E v e n t u a l l y  I s u r m i s e d  t h a t  I 
w a s  s u p p o s e d  to s n i f f  the  k e r c h i e f .  W h e n  I d i d  the  
a r o m a  o f  a m y l  n i t r a te  f l o o d e d  m y  s e n s o r i u m .  The  
r o o m  b e g a n  to s w i r l  a n d  for  a m o m e n t  I s u s p e c t e d  I 
m i g h t  be  the  h e r o  in  a Fred  A s t a i r e  f i lm .  M y  p a r t ­
ne r  ( G i n g e r )  t o o k  m y  h a n d  a n d  o f f  t o  th e  b ar  w e  
w e n t .

I d i s c o v e r e d  t h a t  G a s t o n ,  m y  d a t e  f o r  t h e  
e v e n i n g ,  w a s  f r o m  C i n c i n n a t i ,  w h e r e  h e  h a d  
a t t e n d e d  X a v i e r  U n i v e r s i t y ,  m a j o r i n g  i n  b o w l i n g

a n d  a t t e n d i n g  G e o r g e  M i c h a e l  c o n c e r t s .  I, i n  tur n ,  
d i s c l o s e d  m y  c h r i s t e n e d  n a m e  (I i n v e n t e d  s o m e ­
t h i n g  e x o t i c  f or  th e  o c c a s i o n )  a n d  t o l d  d e a r  o l d  Gas  
tha t  I w a s  f r o m  N e w  York ,  b y  w a y  o f  M i a m i ,  w h e r e  
I h a d  b e e n  a t t e n d i n g  a c o n v e n t i o n  for  f a n s  o f  th e  
o l d  s i t u a t i o n  c o m e d y ,  " T h r e e ' s  C o m p a n y . "  I h i n t ­
e d  th a t  I h a d  e v e n  m e t  Jo hn  Ri t t er .

" R e a l l y ? " ,  s a i d  G a s ,  " Y o u  k n o w ,  J o h n  R i t t e r  
w a s  t h e  f i r s t  m a n  I e v e r  f a n t a s i z e d  a b o u t  h a v i n g  
s e x  w i t h .  . ."

"Me  to o , "  I w h i s p e r e d .  G a s t o n  s m i l e d ,  p a t t i n g  
m y  fo r e a r m .

"B ar k eep ,"  I y e l l e d  o v e r  th e  m u s i c ,  " c o u l d  I g e t  
a n o t h e r  M a r g a r i t a ,  a n d  a R ob  R o y  for  th e  g e n t l e ­
man ?"

L e a t h e r m a n  l a u g h e d  a n d  a i m e d  h i s  s o d a  g u n  at  
t h e  t w o  o f  u s ,  s p r a y i n g  u s  w i t h  s e l t z e r .  
D u m b f o u n d e d ,  I t u r n e d  to G a s t o n .

"It ' s  H u r r i c a n e  S e a s o n , "  h e  i n t o n e d ,  " an d  I, for  
o n e ,  a m  g o i n g  to g e t  w e t  t o n i g h t . "  H e  g r i n n e d  at  
m e  k n o w i n g l y .  T h e  b a r m a n  d e l i v e r e d  o u r  d r i n k s  
a n d  Ga s ,  n o d d i n g  a f t er  h i m  s a i d ,  " H e ' s  a d e a r  m a n ,  
y o u r  b a s i c  f a g g o t .  W h a t ' s  y o u r  s t o r y ,  sa i l or ?"

"I 'm y o u r  b a s i c  t o u r i s t , "  I r e v e a l e d ,  " in  f a c t .  
I 'm  w r i t i n g  a t r a v e l o g u e  a b o u t  K e y  W es t ."

"Oh! C an  I be  in it! ! ?," G a s  i n q u i r e d .
" A b s o l u t e l y .  . ."
" L i s t e n ,  i t ' s  O.K.  i f  y o u  d e s c r i b e  m e  as  l o o k i n g  

l i k e  Lan a  T u rn er .  D o  y o u  s e e  the  r e s e m b l a n c e ? "
I b o b b e d  t w i c e  in  a g r e e m e n t .  " E v e n  w i t h o u t  

m a k e u p , "  I a d d e d .
G a s t o n  k i s s e d  m e  o n  th e  c h e e k  a n d  f l i t t e d  o f f  to  

c h a t  w i t h  a n o t h e r .  Y o u r  n a r ra to r ,  a b i t  o f  a s o c i a l  
m o t h  h i m s e l f ,  d e c i d e d  to m o v e  on .  To i n v e s t i g a t e  
fu r t h e r  t h i s  p e r i o d  o f  t r o p i c a l  t u r b u l e n c e  a n d  i n d e ­
c e n t  k n a v e r y  t h a t  t h e  l o c a l s  t e r m e d  ' H u r r i c a n e  
S e a s o n . '

I v e n t u r e d  d o w n  D u v a l ,  t u r n i n g  r i g h t  o n t o  
B r o w n e  S t re e t ,  w h e r e  I o p t e d  to c h e c k  o u t  C a p t a i n  
E d d y ' s  Bar.  I m m e d i a t e l y  o u t s i d e  t h e  b a r ,  a m a n  
l a y  in  a p o o l  o f  b l o o d .  O n  c l o s e r  i n s p e c t i o n  I d i s ­
c o v e r e d  t h a t  t h e  p o o r  s o d  w a s  h o l d i n g  h i s  
i n t e s t i n e s  in  h i s  h a n d s ,  a s  h e  t r i e d  f r a n t i c a l l y  to  
s h o v e  t h e m  b a c k  i n s i d e  the  g a p i n g  h o l e  in h i s  m i d ­
s e c t i o n .  I a s k e d  th e  m a n  w h a t  h a d  h a p p e n e d  a n d  
h e  t o l d  m e  t h a t  h e  h a d  b e e n  f i l e t e d  b y  a n  a n g r y  
s h r i m p e r ,  a l l  b e c a u s e  h e  h a d  d a n c e d  w i t h  th e  f i s h ­
m o n g e r ' s  f i a n c e .

" W h a t  so r t  o f  d a n c e  d i d  y o u  do ?" ,  I i n q u i r e d .
" H u h ? .  . .a s l o w  d a n c e ,  I g u e s s .  . ."
In th e  d i s t a n c e  a s i r e n  w a i l e d  - th e  a p p r o a c h i n g  

a m b u l a n c e .
"W el l  m y  g o o d  f e l l o w ,  i f  I w e r e  y o u .  I 'd a v o i d  

s t e p p i n g  o n  a n y m o r e  to e s ,"  I s a i d .  I e n t e r e d  t h e  
bar  in  a s o m e w h a t  c i r c u m s p e c t  m a n n e r ,  n e g o t i a t i n g  
t h e  p a v e m e n t  c a r e f u l l y ,  t o  a v o i d  s l i p p i n g  o n  t h e  
m a n ' s  i n n a r d s .

I n s i d e  E d d y ' s ,  a t a c k y  p l a c e  f a s h i o n e d  f r o m  an  
o l d  q u o n s e t  h u t ,  sa t  a n u m b e r  o f  s a i l o r s ,  a f e w  f i s h ­
e r m e n ,  a n d  t o o  f e w  w o m e n ;  m o s t  w i t h  t o o  m u c h  
m a k e u p  a n d  t o o  m a n y  m i l e s .  I o r d e r e d  a s c o t c h  
a n d  a te  a n o t h e r  a m p h e t a m i n e ,  o f f e r i n g  o n e  to  the  
a t t r a c t i v e  b a r m a i d ,  a c o l l e e n  f r o m  B o s t o n .  S h e
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a c c e p t e d  a n d  w e  a g r e e d  to m e e t  l a t er .  K e l l y  h a d  a 
dark p a g e - b o y  h a i r c u t  b o r d e r i n g  p e r t  f e a t u r e s  a nd  
a n o t a b l e  p h y s i q u e ,  h o w e v e r ,  I s o o n  w e a r i e d  o f  the  
s w e a t y  bar  a n d ,  for  the  m o m e n t ,  t o o k  m y  l e a v e .

I s t u m b l e d  a r o u n d  the  area ,  g l a n c i n g  in at the  
F a m o u s  S l o p p y  Joe ' s  Bar.  It w a s  i n f e s t e d  w i t h  b i k ­
ers.  A m o t o r c y c l e  m a m a  s t o o d  on  the  co r n e r ,  ju s t  
o u t s i d e  the  bar.  S he  l i f t e d  her  t - sh i r t  as  I p a s s e d ,  
r e v e a l i n g  a pa i r  o f  b r e a s t s  tha t  g r a v i t y  h a d  g o t  the  
b e t t er  of .  "W ha t  I n e e d  is  a g o o d  s t i f f  p r i c k , "  s h e  
d i s c l o s e d .

"Me  too ,"  I s a i d ,  f e e l i n g  s a d l y  f l a c c id .  I m a d e  
m y  w a y  b a c k  to t h e  M a n h o l e  w h e r e  G a s t o n  w a s  
d r i p p i n g  w e t .  T h e  f a n s  
f l a n k i n g  t h e  b a r  w e r e  o n  
h i g h ,  d r i v i n g  s h e e t s  o f  
w a t e r ,  n o w  j e t t i n g  fu l l  f orc e  
f r o m  t h e  s p r i n k l e r s ,  a l l  
a b o u t  t h e  b a r .  A w e a t h e r  
b u l l e t i n  a p p e a r e d  o n  t h e  
v i d e o  s c r e e n  at  t h e  rear  o f  
th e  d a n c e  f l o o r ,  i n f o r m i n g  
t h e  h a p l e s s  d a n c e r s  t h a t  
H u r r i c a n e  R ic h a r d  w a s  n o w  
a f u l l  s t r e n g t h  s t o r m  a n d  
o n l y  t h i r t y  m i l e s  o f f  K e y  
W e s t .  I o r d e r e d  a d r i n k  
f r o m  an  o b v i o u s l y  i n t o x i c a t ­
e d  L e a t h e r m a n .  W i t h i n  
m i n u t e s  I w a s  s a t u r a t e d .
G a s t o n  f l e w  by ,  p e c k i n g  m y  
c h e e k ,  s o n g b i r d  t h a t  h e  
w a s .  I f o u n d  t h e  w h o l e  
s c e n e  a b i t  m u c h ,  b u t  I f i g ­
u r e d ,  ' w h e n  in G r e e c e .  . .'

A t  c l o s i n g  t i m e  G a s t o n  
a n d  h i s  n e w  d a t e  e s c o r t e d  
m e  f r o m  t h e  b a r .  W e  
w a l k e d  a r m - i n - a r m  t o w a r d  
B r o w n e  S t r e e t .  G a s  a n d  
f r i e n d  w e r e  g o i n g  to  t h e  
F l e e t  A i r  W i n g  f o r  a l a t e  
s u p p e r  a n d  I w a s  o n  m y  
w a y  to p i c k  u p  K e l ly .

" G o o d  n i g h t ,  F r a n c o i s , "
G a s t o n  g u s h e d ,  " d o  c o m e  
a g a i n .  . ."

I w a v e d  f a r e w e l l  a n d

r e a l i t y .  N e w  York ,  B o s t o n ,  e v e n  M i a m i .  . . th e y ' r e  
the  d r e a m . "

I d e m a n d e d  an e x p l a n a t i o n  b u t  s h e  r e f u s e d  to  
e la b o r a t e .  W e  g r e w  e x c i t e d  w h i l e  d o i n g  the  d i s h e s  
a n d  w e r e  t h u s  f o r c e d  to  r e t u r n  to  b e d  a w h i l e .  
K e l ly ,  it  t u r n e d  o u t ,  w a s  a m o r n i n g  p e r s o n .  I l e f t  
t h e  h o u s e  a r o u n d  n o o n ,  w i t h  a n  i n v i t a t i o n  to  
re tu rn  l a t er  tha t  e v e n i n g .

A s  C h e r r y  d i d  n o t  e x p e c t  m e  to r e p o r t  to w o r k  
u n t i l  f o u r ,  I d e c i d e d  to w a l k  a bi t .  I w a n d e r e d  up  
T r u m a n  A v e n u e ,  h e a d i n g  n o r t h ,  u n t i l  I s a w  s o m e ­
t h i n g  t h a t  c a u g h t  m y  e y e .  A m a n ,  c o m p l e t e l y  
n u d e ,  l a y  fa s t  a s l e e p  on  the  h o o d  o f  a car.  It b e i n g

h i g h  n o o n ,  I d e c i d e d  I h a d  
b e s t  w a k e  t h e  m a n ,  i f  f o r  
n o t h i n g  e l s e ,  to  p r e v e n t  h i m  
g e t t i n g  an  o u t r a g e o u s  s u n ­
bu rn .

S o n n y ,  a c h a r m i n g  
m a n  r e c e n t l y  r e l e a s e d  f r o m  
t h e  S t a t e  p e n i t e n t i a r y ,  
t h a n k e d  m e  p r o f u s e l y  f o r  
w a k i n g  h i m  a n d  r e v e a l e d  to  
m e  tha t  he  h a d  d r i v e n  h o m e  

I  ' I  t h a t  m o r n i n g  f r o m  M i a m i ,
^  A  a f t e r  an  a l l  n i g h t  g a m b l i n g

s o i r r e  a t  a n  a f t e r  h o u r s  
c lu b .  S o n n y  t o l d  m e  tha t  he  
h a d  a r r i v e d  h o m e  e x h a u s t e d  
f r o m  the  d r i v e  a n d  h a d  f a l l ­
en  a s l e e p  as  s o o n  as  h e  h a d  
p a r k e d  h i s  car.  I a s k e d  the  
o b v i o u s  q u e s t i o n ,  to  w h i c h  
S o n n y  r e p l i e d  t h a t  h e  h a d  
m i s p l a c e d  h i s  c l o t h e s  at the  
p a r t y  a n d  h a d  b e e n  f o r c e d  
t o  d r i v e  h o m e  in a s t a t e  o f  
c o m p l e t e  u n d r e s s .

"That  m u s t  h a v e  b e e n  
e m b a r r a s s i n g , "  I sa i d .

" Y e a h ,  m a n , "  S o n n y  
a n s w e r e d ,  " e s p e c i a l l y  w h e n  
I s t o p p e d  to  g e t  g a s  at  o n e  
o f  t h o s e  s e l f  s e r v e  j o i n t s .  .

Ti S o n n y r e  

r e v o l v e r .
I g u r ? I

r e l u c t a n t l y  e n t e r e d  C a p t a i n  w i t h  h i s  
E d d y ' s .  F o r t u n a t e l y ,  K e l l y
w a s  g e t t i n g  o f f  a s  I a r r i v e d .  S h e  l a u g h e d  at  m y  
a p p e a r a n c e ,  th e  p r o v e r b i a l  d r o w n e d  rat ,  a n d  u s h ­
e r e d  m e  i n t o  h e r  car.  In n o  t i m e  w e  w e r e  at  h e r  
p l a c e  w h e r e  s h e  t o w e l e d  m e  d r y  a n d  r a i s e d  m y  
e x p e c t a t i o n s  for  a s o o t h i n g  e n d  to w h a t  h a d  b e e n  a 
w h i r l w i n d  o f  an e v e n i n g .

O v e r  b r e a k f a s t ,  w h i c h  c o n s i s t e d  o f  e g g s ,  s c o t c h  
a n d  c i g a r s ,  w e  w a x e d  p h i l o s o p h i c a l .  I t o l d  t h e  
l o v e l y  K e l l y  tha t  K ey  W e s t  h a d  a d r e a m l i k e  q u a l i t y  
to  i t .  A n d  t h a t ,  w h i l e  i t  w a s  p l e a s a n t  e n o u g h ,  I 
w a s  b e g i n n i n g  to f e e l  th e  n e e d  for  a ta s t e  o f  r e a l i ­
ty .  H o w e v e r  h a r s h  it m i g h t  be .

"I b e g  to  d i f f e r , "  s a i d  s h e ,  " K e y  W e s t  i s  t h e

I a X i n  g  

( p h o t o

A s  h e  s t i l l  a p p e a r e d  
t i r e d ,  I o f f e r e d  S o n n y  a n  
a m p h e t a m i n e .

T. (3 o o d ) H e  a c c e p t e d  a n d
i n v i t e d  m e  in t o  h i s  p la c e .  It 

w a s  y o u r  b a s i c  b a c h e l o r  p a d :  a w o r n  so f a ;  b l a c k
a n d  w h i t e  t e l e v i s i o n  w i t h  g r e a s e  s m e a r e d  al l  o v e r  
th e  s c r e e n ,  and ;  a t h i r t y - e i g h t  c a l i b e r  r e v o l v e r  l a y ­
i n g  o n  a b a t t e r e d  c o f f e e  tab l e .  S o n n y  d r e s s e d  and  
r e a p p e a r e d  q u i c k l y ,  o f f e r i n g  m e  a be er .  I t o a s t e d  
h i s  r e c e n t  g a m b l i n g  s u c c e s s e s  a n d  h e  o f f e r e d  m e  
s o m e  c o c a i n e .  A s t i c k l e r  f o r  g o o d  e t i q u e t t e ,  I 
a c c e p t e d  h i s  g r a c i o u s  o f f er .  H e  p r o d u c e d  a b a g g i e  
c o n t a i n i n g  at  l e a s t  h a l f  an o u n c e  o f  w h i t e  p o w d e r .  
U n d o i n g  th e  t w i s t  t ie th a t  s e c u r e d  th e  b a g .  S o n n y  
d i p p e d  it in t o  the  p o w d e r  a n d  i n h a l e d  the  f r u i t s  o f  
h i s  l abo r .  I f o l l o w e d  h i s  l e a d .  S o n n y  i n f o r m e d  m e  
th a t  he  i n t e n d e d  to s p e n d  the  d a y  r e l a x i n g .
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"Jus t  m e  a n d  m y  g u n , "  h e  s a i d ,  f o n d l i n g  h i s  
r e v o l v e r .

S e v e r a l  l i n e s  o f  c o c a i n e  l a t e r  th e  p h o n e  r a n g .  
S o n n y  a n s w e r e d  it w a r i l y ,  c o c k i n g  the  t h i r t y - e i g h t .

"Yeah?.  . .w h at ? .  . . y ea h .  . .O.K."
I l o o k e d  at  S o n n y  q u i z z i c a l l y .  " E v e r y t h i n g  

a l r i g h t .  S o n n y ? " ,  I a s k e d .
" N a d a  p a s a , "  h e  i n t o n e d ,  " j u s t  t h a t  b i t c h  

M o n i q u e .  S h e ' s  a c o k e  w h o r e .  L ik e s  to d o  l i n e s  o f f  
the  e n d  o f  m y .  . ."

" Y o u  k n o w  S o n n y ,  I ' v e  g o t  t o  g e t  t o  w o r k .  
Sorry  to d r in k  a n d  ru n ,  bu t .  . ."

" N o  p r o b l e m o .  L i s t e n ,  m a n ,  y o u  c a n  s t a y  i f  
y o u  w a n t .  M o n i q u e  d o n ' t  c a r e .  S h e ' l l  t o o t  o f f  
y o u r s  too ."

" H e y ,  t h a n k s  S o n n y ,  bu t  I ' ve  r e a l l y  g o t  to  go ."
W e p a r t e d  l i k e  o l d  f r i e n d s .  F r o m  th e  s t r e e t  I 

c o u l d  s e e  S o n n y  s t a r i n g  o u t  the  w i n d o w ,  b r a n d i s h ­
i n g  h i s  r e v o l v e r .  W h a t  a g u y .

I d e c i d e d  I r e a l l y  d id  h a v e  to g e t  to w o r k  an d  
t u r n e d  s o u t h  o n  T r u m a n .  N e a r  th e  n i n e  h u n d r e d  
b lo c k ,  I s t e p p e d  o v e r  a m a n  l y i n g  in the  gu t t e r .  H e  
w a s  r o l l i n g  b a c k  a n d  f o r t h ,  h u g g i n g  h i m s e l f ,  
r e p e a t i n g ,  " tha t  b i t c h  g a v e  m e  h e r p e s ,  tha t  b i t ch .  . 
." I o f f e r e d  the  g e n t l e m a n  o n e  o f  m y  m u l t i p u r p o s e  
t a b l e t s .  H e  y e l l e d  s o m e t h i n g  u n p l e a s a n t  in re tu rn
a n d  so  I s h r u g g e d  a n d  c o n t i n u e d  o n  m y  w a y ,  t a k ­
i n g  the  p i l l  m y s e l f .  It h a d  b e e n  a b u s y  m o r n i n g .

By s o m e  m i r a c l e  I g o t  to  w o r k  o n  t i m e .  C h e r r y  
w a s  o n  s t a g e  w h e n  I a r r i v e d .  S h e  s m i l e d  a n d
w a v e d .  I f i x e d  m y s e l f  a d o u b l e  Y u k o n  Jack  a n d
b e g a n  i n t r o d u c i n g  m y s e l f  t o  m y  p a t r o n s .  T h e r e  
w e r e  a lo t  o f  sa i l o r s .  A n d  a f e w  C u b a n o s .  I s t ru ck  
u p  a c o n v e r s a t i o n  w i t h  a r e g u l a r ,  a n  e x - N e w  
Y o r k e r  n a m e d  M a c k .  A s a r d o n i c ,  c a r r o t  t o p p e d  
m a n ,  ta l l  a n d  th i n ,  w i t h  to o  m u c h  l u c k y  t i g er  ha ir  
o i l  on  h i s  h e a d .  M ac k  w a s  e x - N a v y ,  a V i e t n a m  v e t ,  
s l i g h t l y  s h e l l  s h o c k e d  a n d  v e r y  a d d i c t e d  to h e r o i n .  
In o r d e r  to c o n t r o l  h i s  h a b i t  h e  b o u g h t  ra w  o p i u m  
a n d  m i x e d  it w i t h  w a t e r ,  h e a t i n g  the  m i x t u r e  i n a 
s a u c e p a n .  W h e n  it  c o o l e d ,  h e  p o u r e d  the  v i s c o u s  
l i q u i d  in t o  g e l a t i n  c a p s u l e s .  H e  to o k  t w o  c a p s u l e s  
t h r e e  t i m e s  a d a y ,  to  k e e p  h i s  m i n d  r i g h t .  M a c k  
g a v e  y o u r  d e v o t e d  b a r m a n  s l a s h  t h e r a p i s t  t w o  c a p ­
s u l e s  a r o u n d  d i n n e r  t i m e .  A n  h o u r  l a t e r  I w a s  
w a c k e d .  M ac k  w a s n ' t  far b e h i n d .

A r o u n d  e l e v e n  a f i g h t  e r u p t e d  b e t w e e n  a 
d r u n k e n  s a i l o r  a n d  o n e  o f  the  C u b a n s ,  a c o k e  d e a l ­
er,  or,  in  the  v e r n a c u l a r ,  a c o c a i n e  c o w b o y .  M a ck  
a n d  I b r o k e  i t  u p ,  t o s s i n g  th e  c o w b o y  o u t s i d e .  The  
sa i l o r  a t t e m p t e d  to f o l l o w ,  y e l l i n g :  "I w a n t  a fuck  
or a f i g h t ,  I d o n ' t  c a r e  w h i c h ! "  I r e s t r a i n e d  th e  
f o o l ,  c a u t i o n i n g  h i m  to a l l o w  the  l a t i n o  b r o t h e r  to  
c o o l  d o w n .  P o p e y e  th e  S a i l o r  a s k e d  m y  n a m e .  I 
r e s p o n d e d  a n d  t h e  d r u n k e n  l o u t  b e g a n  to  s i n g :  

T o m m y  T a r a n t u l a ,  h e ' s  l o o k i n g  f o r  a n  e i g h t ­
l e g g e d  w o m a n .  . ." I a s s u r e d  the  i m b e c i l e  tha t  he  
w a s  q u i t e  a m u s i n g  a n d  t u r n e d  a w a y  for  a m o m e n t .  
A s  I a t t e n d e d  to a n o t h e r  c u s t o m e r .  M is t e r  M a r in e r  
b o l t e d  o u t  th e  d o o r .  I h e a r d  c u r s i n g  a n d  t h e n  a 
g u n s h o t .  W h e n  M ac k  a n d  I g o t  th e re ,  the  c o w b o y  
w a s  l o n g  g o n e  a n d  t h e  s a i l o r  w a s  w e a v i n g  b a c k  
a nd  for t h  on  the  s i d e w a l k  f r o n t i n g  the  bar.  Th e re

w a s  b l o o d  e v e r y w h e r e .  P o p e y e  th e  S a i l o r  h a d  an  
en tr y  w o u n d  ju s t  o u t s i d e  o f  h i s  r i g h t  ey e .  T he  b u l ­
le t ,  a p p a r e n t l y  a s m a l l  ca l i b er  p r o j e c t i l e ,  h a d  e x i t ­
ed  s l i g h t l y  b e l o w  h i s  r i g h t  ear .  P o p e y e  s t e a d f a s t l y  
r e f u s e d  to g o  to the  E m e r g e n c y  R o o m .  C h e r r y  w a s  
v e r y  u p s e t .  I t r i e d  to c a l m  her  d o w n  a n d  k e e p  the  
p a t r o n s  h a p p y  s i m u l t a n e o u s l y .  Jo h n  W a y n e  s t u f f .  
It w o r k e d .  M a c k  w a s  a b i g  h e l p .  I i n v i t e d  h i m  to 
K e l l y ' s  l a t er  for  c o c k t a i l s .  A s  for  s a i l o r - b o y ,  I g a v e  
h i m  t w o  a m p h e t a m i n e s  a n d  s e n t  h i m  o n  h i s  w a y .  
C h e r r y  w a s  v e r y  i m p r e s s e d  w i t h  o u r  h e r o .  A f t e r  
s h e  r e m o v e d  h e r  t o n g u e  f r o m  m y  t h r o a t  a n d  h e r  
h a n d  f r o m  m y  g e n i t a l i a ,  I t o l d  h er  it  w a s  n o t h i n g  
Erro l  F l y n n  w o u l d n ' t  h a v e  d o n e .  N o n e t h e l e s s ,  s h e  
p r o m i s e d  to t h a n k  m e  p r o p e r l y  s o o n .  N o t  o n e  to 
q u e s t i o n  a u t h o r i t y ,  I a g r e e d  to her  p la n .

I l a t e r  l e a r n e d  t h a t  t h e  P o l i c e  d i d  e v e n t u a l l y  
a p p r e h e n d  t h e  s h o o t e r ,  a f t e r  h e  w a s  o v e r h e a r d  
b o a s t i n g  o f  h i s  e x p l o i t s ,  w h i l e  w a v i n g  a t w e n t y -  
t w o  c a l i b e r  S a t u r d a y  n i g h t  s p e c i a l ,  i n  a l o c a l  
r e s t a u r a n t  n o t e d  for  i t s  a u t h e n t i c  C u b a n  c u i s i n e  
a n d  r a u c o u s  c l i e n t e l e .  The  m a n  c o n f e s s e d  to e v e r y ­
t h i n g  a f t er  b e i n g  t o r t u r e d  w i t h  a m m o n i a  i n h a l a n t s .  
A s  for  P o p e y e ,  h e  w a s  b r o u g h t  u p  o n  c h a r g e s  b y  
h i s  C o m m a n d i n g  O f f i c e r .  C a p t a i n  W i l s o n ,  the  b a s e  
c o m m a n d e r ,  h a d  b e e n  a n g e r e d  by  P o p e y e ' s  o b v i o u s  
a t t e m p t  to d a m a g e  g o v e r n m e n t  p r o p e r t y  ( i . e . ,  h i m ­
se l f ) .

M y  w o r k d a y  e n d e d  a r o u n d  fo u r  a .m.  M a ck  a n d  
I s t a g g e r e d  h o m e ,  a r r i v i n g  a t  t h e  s a m e  t i m e  a s  
K e l l y .  T h e  t h r e e  o f  u s  s a t  a r o u n d  a c a r d  t a b l e  
d r i n k i n g  c h e a p  c h i a n t i  a nd  e a t i n g  s m o k e d  o y s t e r s ,  
d e l i c a c i e s  M a c k  h a d  d i s c o v e r e d  w h i l e  in V i e t n a m .  
A r o u n d  t h i s  t i m e  I d i s c l o s e d  to M a c k  t h a t  I w a s  
e x p e r i e n c i n g  d i s c o m f o r t ,  as  I w a s  u n a b l e  to r e l i e v e  
m y s e l f .

"Mack ,"  s a i d  y o u r  d e v o t e d  s t o r y t e l l e r ,  "I d o n ' t  
k n o w  w h a t  th e  h e l l  is  g o i n g  on .  It s e e m s  th a t  I 'm  
u n a b l e  to g o  n u m b e r  o n e . "

K e l l y  g i g g l e d  a n d  M a c k  a s k e d ,  " D o  y o u  d o  it 
s t a n d i n g  up?"

I n d i c a t i n g  t h a t  s t a n d i n g  u s  w a s ,  g e n e r a l l y  
s p e a k i n g ,  the  w a y  o f  m o s t  m a n l y  m e n ,  I a s k e d  w h a t  
th a t  h a d  to d o  w i t h  a n y t h i n g .

"It ' s  th e  o p i u m , "  M a c k  sa i d .  Y o u ' v e  g o t  to  s i t  
d o w n ,  r e l a x  the  m u s c l e s .  . ."

To m y  s u r p r i s e  M a c k  w a s  r ig h t .  R i g h t  as  ra in ,  
s o  to  s p e a k .  R e l i e v e d  t h a t  e v e r y t h i n g  c a m e  o u t  
a l r i g h t  in th e  e n d ,  I r e j o i n e d  th e  p a r t y  in  a c e l e b r a ­
to r y  m o o d .  D r i n k s  for  e v e r y o n e ,  s a i d  I, c h i a n t i  a l l  
a r o u n d .  A b o u t  s i x ,  K e l l y  a n d  I r e t i r e d  f o r  t h e  
e v e n i n g .  A n  h o u r  or so  l a t e r ,  u n a b l e  to s l e e p ,  I g o t  
u p  to w a t c h  th e  m o r n i n g  n e w s .  D u r i n g  the  f o r e c a s t  
( h o t  a n d  m u g g y ,  t r o p i c a l  s t o r m  f o r m i n g  o f f  t h e  
B a h a m a s )  M a c k  s u d d e n l y  e m e r g e d  f r o m  th e  s p a r e  
b e d r o o m  a n d  w a l k e d  s i l e n t l y  p a s t  th e  s o f a  w h e r e  I 
w a s  s p r a w l e d .  I c a l l e d  h i s  n a m e  b u t ,  as  n o  r e p l y  
w a s  f o r t h c o m i n g ,  I r e f o c u s e d  o n  the  s p o r t s  n e w s .  I 
w a s  s t a r t l e d  to  h e a r  t h e  s o u n d  o f  r u n n i n g  w a t e r  
c o m i n g  f r o m  t h e  k i t c h e n ,  n o t  a n  u n u s u a l  o c c u r ­
r e n c e  e x c e p t  f or  th e  fa c t  th a t  I c o u l d  s e e  th e  s i n k  
f r o m  m y  p e r c h ,  a n d  the  f a u c e t  w a s  c l e a r l y  n o t  on .  
M y  c u r i o s i t y  a r o u s e d ,  I p e e k e d  a r o u n d  th e  c o r n e r
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jus t  in  t i m e  to s e e  M a c k  e m p t y i n g  h i s  b l a d d e r  in t o  
K e l l y ' s  r e f r i g e r a to r .  S t a r t l e d ,  I c a l l e d  M a c k ' s  n a m e  
a g a i n .  A g a i n ,  n o  r e p l y .  H i s  m i s s i o n  c o m p l e t e d .  
M ac k  s t u f f e d  h i s  u t e n s i l  b a c k  in i t s  p r o p e r  s h e a t h  
an d  r e t u r n e d  to  b e d ,  w a l k i n g  r ig h t  p a s t  a s t u n n e d  
y o u r s  t r u l y .  P e e r i n g  c a u t i o u s l y  i n t o  th e  f r i d g e ,  I 
w a s  g r a t e f u l  t h a t  K e l l y  h a d  f e w  p e r i s h a b l e s ,  
a l t h o u g h  s o m e  o f  ou r  o y s t e r s  w e r e  n o w  s m o k e d  a n d  
m a r i n a t e d .  I c l e a n e d  u p  t h e  m e s s  a n d  f i n a l l y  
p a s s e d  o u t  on  th e  c o u c h .

N e x t  d a y .  M a c k  a p o l o g i z e d  fo r  h i s  f a u x  p a s .  
He r e v e a l e d  th a t  h e  s u f f e r e d  f r o m  V i e t n a m  n i g h t ­
m a r e s  f r o m  w h i c h  he  c o u l d  n o t  a w a k e n ,  a n d  w o u l d  
o c c a s i o n a l l y  s l e e p w a l k .  I s u g g e s t e d  h e  g e t  a p a d ­
lo c k  for  h i s  f r i d g e  at h o m e ,  b u t  M a c k  t o l d  m e  tha t  
th e  p r e c e d i n g  n i g h t ' s  i n d i s c r e t i o n  r e s u l t e d  f r o m  
s o m n a m b u l a t i n g  in a s t r a n g e  a p a r t m e n t .  I q u i z z e d  
Ma ck  on  h o w  it w a s  tha t  h e  w a s  a b l e  to p e e  s t a n d ­
in g ,  w h i l e  o n  o p i u m ,  w h e n  I c o u l d  no t .  "Y o u ' re  a 
r o o k ie , "  h e  r e p l i e d .  T h e s e  i s s u e s  r e s o l v e d ,  I a s k e d  
M a c k  a b o u t  a n o t h e r  m i n o r  d i l e m m a .  B e i n g  a g e n ­
e r a l l y  r e g u l a r  g u y  ( o n e  c o f f e e ,  t w o  c i g a r e t t e s ) ,  I 
w a s  s o m e w h a t  c o n c e r n e d  w i t h  m y  s e e m i n g  i n a b i l i ­
ty  to  d o  n u m b e r  t w o .

" M a c k , "  I i n t o n e d ,  "I s e e m  to  b e  u n a b l e  to  
p i n c h  a l oa f ."

"It ' s  th e  o p i u m , "  M a c k  s a i d .  A n d  so  w e  j o u r ­
n e y e d  to  t h e  c o r n e r  s t o r e  w h e r e  I p u r c h a s e d  an  
e c o n o m y  s i z e  b o t t l e  o f  p r u n e  ju i c e .  M a c k ' s  r e c o m ­
m e n d e d  cur e .  Back h o m e .  M a c k  a n d  1 sa t  in  f ro n t  
o f  th e  TV,  s m o k i n g  C u b a n  c i g a r s .  M a c k  n u r s e d  a 
b ee r ,  a n d  1 s i p p e d  p r u n e  ju i c e ,  w h i l e  K e l l y  c h e w e d  
h e r  b a c o n  a n d  e g g s  in  t h e  k i t c h e n ,  o c c a s i o n a l l y  
e r u p t i n g  in t o  u n r e s t r a i n e d  l a u g h t e r .

R o u n d  a b o u t  t w o ,  I r e a l i z e d  t h a t  M a c k  a n d  1 
m i g h t  be  l a t e  for  o u r  r e s p e c t i v e  jo b s  a n d  so  I c a l l e d  
in.  C h e r r y  g i g g l e d  w h e n  I t o l d  her  tha t ,  d u e  to a 
b i n d i n g  o b l i g a t i o n ,  1 m i g h t  be  l a t e .

"I c o u l d  h e l p , "  s h e  c o o e d .  A s  th i s  w a s  n o t  an  
i d e a  w i t h o u t  m e r i t ,  I p r o m i s e d  to l e t  he r  k n o w  h o w  
t h i n g s  w o r k e d  o u t ,  l a t er  in  th e  d a y .

T ha t  a f t e r n o o n ,  th e  p r u n e  ju i c e  h a v i n g  d o n e  i t s  
j o b .  M a c k ,  K e l l y  a n d  I j o u r n e y e d  d o w n  D u v a l  
S t r e e t  in  t h e  g e n e r a l  d i r e c t i o n  o f  S h o r t y ' s  D i n e r  
w h e r e  c o f f e e  a n d  k i e l b a s a  a w a i t e d  y o u r  b l e a r y  
e y e d  p r o t a g o n i s t .  A  b l o c k  a w a y  f r o m  S h o r t y ' s  I 
h e a r d  a h i g h  p i t c h e d  v o i c e  c a l l i n g  m y  n a m e ,  or  
ra t her ,  m y  p s e u d o n y m .

" F ra n g o i s .  . . s t o p  th e  t ra in  d e a r ,  s t o p  th e  g o d ­
d a m n e d  t ra in!"

G a s t o n  g e s t u r e d  f r a n t i c a l l y  f r o m  th e  l e a d  car o f  
t h e  C o n c h  T o u r  T r a i n ,  a m e c h a n i z e d  m o n s t r o s i t y  
th a t  c o n s i s t e d  o f  a ' l o c o m o t i v e '  ( p r o p a n e  p o w e r e d  
e n g i n e  c a r )  a n d  a s t r i n g  o f  c a n o p i e d  p a s s e n g e r  
cars ,  e a c h  a b o u t  th e  s i z e  o f  a g o l f  cart .  G a s t o n  w a s  
c la d  in l e a t h e r  p a n t i e s ,  a m a t c h i n g  b r a s s i e r e ,  f i s h ­
n e t s  a n d  s t i l e t t o  h e e l s .  H i s  f e l l o w  t r a v e l e r s  w e r e  
a l s o  in  d ra g .  T h e  C o n c h  T o u r  T ra in  c a m e  to a h a l t  
b e s i d e  m y s e l f  a n d  m y  c o m p a n i o n s .

"Oh F r a n c o i s ! " ,  g u s h e d  an  e f f e r v e s c e n t  G a s t o n  
as  h e  p e c k e d  m y  c h e e k .  K e l l y ,  o n e  e y e b r o w  r a i s e d ,  
w h i s p e r e d  "F ra n go i s? "  I e l b o w e d  h e r  to  s i l e n c e .  
M a c k  c h u c k l e d .

" O h  F r a n g o i s ,  w e ' v e  r e n t e d  t h e  C o n c h  T o u r  
T r a i n  f o r  t h e  d a y !  A l l  o f  o u r  f r i e n d s  f r o m  t h e  
M a n h o l e  are  h e r e ,  l oo k! "  I d i d ,  t h e y  w a v e d .  "Oh  
F r a n c o i s ,  d o  c o m e  a l o n g ,  w e ' r e  p h o t o g r a p h i n g  
t o u r i s t s ! "  G a s t o n  s h o w e d  m e  h i s  ' c a m e r a ' ,  a 
c h i l d ' s  t o y  b u i l t  to r e s e m b l e  a K o d a k  f r o m  y e s t e r ­
y e a r .  P o i n t i n g  o u t  t h e  o b v i o u s  to  G a s t o n ,  h e  
r e p l i e d  t h a t  t h e y  w e r e n ' t  r e a l l y  t a k i n g  p i c t u r e s ,  
ju s t  h a v i n g  s o m e  fu n ,  a n d  w o u l d n ' t  w e  jo in  in? I 
l o o k e d  at m y  c o m p a t r i o t s  w h o  n o d d e d  the i r  a s s e n t ,  
a n d  w e  w e r e  o ff .  T h re e  h a n g o v e r s  a n d  a t r a i n l o a d  
o f  f e m m e  f a t a l e s  w i t h  f a c i a l  ha ir .

W e  t r a v e l e d  th e  m a i n  t h o r o f a r e s  o f  K e y  W e s t ,  
' p h o t o g r a p h i n g '  t o u r i s t s  a n d  w h i s t l i n g  at m a r i n e s  
in  j o g g i n g  s h o r t s .  P a r e n t s  t r i e d  to  p r e v e n t  th e i r  
c h i l d r e n  n o t i c i n g  u s  b u t  the  k id s  al l  s e e m e d  to g e t  
a g o o d  l a u g h .  R o u n d i n g  S i m o n t o n  S tre e t ,  ne ar  the  
S a n d s  bar ,  w e  p a s s e d  a b a t h i n g  b e a u t y  w e a r i n g  the  
s m a l l e s t  b i k i n i  I h a d  e v e r  s e e n .  S h e  w o r e  a t i n y  
t r i a n g l e  o f  o p e n  w e a v e  m e s h  ' c o n c e a l i n g '  he r  t r o p ­
ic o f  c a p r i c o r n ,  a n d  w h a t  l o o k e d  l i k e  c o t t o n  b a l l s  
o v e r  her  n i p p l e s  (a l l  e l s e  w a s  w e l l  o i l e d ) .

"Oh ,  w o r k  it h o n e y ! " ,  e x c l a i m e d  Gas .
" W h e r e ? !  W h e r e ? ! " ,  i n q u i r e d  G a s t o n ' s  d a t e  

f r o m  th e  o t h e r  e v e n i n g .
" N o ,  d e a r  h e a r t , "  G a s  r e p l i e d ,  " s h e ' s  a r e a l  

o ne ."
"Oh.  . .," m o a n e d  a d e j e c t e d  J a q u e l i n e  O n a s s i s .
O n  R o o s e v e l t  B o u l e v a r d  w e  p a s s e d  a n o t h e r  

C o n c h  T o u r  Tr a in ,  m a k i n g  i t s  w a y  s o u t h .  W i t h  an  
e n t h u s i a s m  t h a t  s e e m e d  to  s t u n  t h e  t o u r i s t s  o n  
b o a r d  the  s i s t e r  t ra in ,  w e  e r u p t e d  in t o  a c a c o p h o n y  
o f  j e e r s  a n d  c h e e r s .  F i n a l l y ,  o u r  t o u r  o v e r ,  w e  
s t o p p e d  at th e  M a n h o l e  for  a d r i n k .  The  bar o w n ­
ers  h a d  l a i d  o u t  an  a m a z i n g  b u f f e t ,  i n c l u d i n g  t o n s  
o f  f r e s h  s e a f o o d ,  f r u i t s  a n d  v e g e t a b l e s .  A l l  o f  th i s ,  
a p p a r e n t l y  fo r  t h e  w e a r y  t r a v e l e r s ,  a s  t h e  f o o d ­
s t u f f s  l a y  on  a t r e m e n d o u s  tab l e  b e n e a t h  a h o t  p i n k  
b a n n e r  t h a t  p r o c l a i m e d ,  i n  w h i t e  b l o c k  l e t t e r s ,  
" W e l c o m e  T o u r i s t s ! "

W e  m u n c h e d  o n  t h e  v a r i o u s  d e l i c a c i e s  a s  th e  
a f t e r n o o n  " tea  d a n c e "  b e g a n .  A f t e r  l u n c h ,  K e l l y  
a n d  I j o i n e d  t h e  t h r o n g  o n  t h e  d a n c e  f l o o r .  A t  
a b o u t  t h r e e  o ' c l o c k  w e  s a i d  o u r  g o o d b y e s  to  
G a s t o n .  M a c k  a n d  I m a d e  o u r  w a y  t o  t h e  D r y  
T o r t u g a ,  a f t e r  d r o p p i n g  K e l l y  o f f  a t  C a p t a i n  
E d d y ' s .

It w a s  a r a u c o u s  s c e n e  at  th e  o l d  T u r t l e  w h e n  
M a c k  a n d  I a r r i v e d .  A C h i c a g o  c o p  n a m e d  B o b b y  
w a s  c e l e b r a t i n g  h i s  t h i r t i e t h  b i r t h d a y ,  t i p p i n g  the  
d a n c e r s  g e n e r o u s l y  a n d  b u y i n g  d r i n k s  for  a l l  th e  
p a t r o n s  o f  t h e  e s t a b l i s h m e n t .  H e  a n d  I c h a t t e d  
a w h i l e  a n d  h e  a s k e d  w h e r e  h e  c o u l d  g e t  s o m e  
q u a a l u d e s .  I l o o k e d  at M a c k ,  w h o  s h r u g g e d  as  i f  
t o  s a y ,  " w h y  n o t ? "  a n d  t h e n  I p o i n t e d  t h e  w e l l  
l u b r i c a t e d  l a w m a n  in the  r ig h t  d i r e c t i o n .  A n  h o u r  
l a t e r .  O f f i c e r  B o b b y  c o u l d  b a r e l y  l i f t  h i s  h e a d  o f f  
th e  bar.

T h e  p l a c e  w a s  f u l l  o f  m i l i t a r y  t y p e s  a n d  t h e  
g i r l s  w e r e  m a k i n g  a k i l l i n g .  I n s p i r e d  b y  th e  g e n ­
e r o s i t y  o f  th e  s e x - s t a r v e d  s a i l o r s .  C h e r r y  w a s  n o w  
d i s c a r d i n g  h er  b o t t o m s  as  w e l l  as  her  to p ,  p l a c i n g  
her  t i p s  in  a g ar ter  on  her  n o t a b l e  th i g h .  M a c k  an d
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I, a l o o f  f r o m  the  t u r m o i l ,  s i p p e d  B u s h m i l l s  a n d  p l a y e d  a q u i e t  g a m e  o f  c h e s s .  A n d  
so  it  w e n t  for  m o s t  o f  the  n i g h t .  A t  c l o s i n g  t i m e ,  the  b u l k  o f  the  s a i l o r s  h a v i n g  g o n e  
o f f  to  The  B ig  F l e e t  f or  a n i g h t c a p .  C h e r r y ,  M a c k  a n d  I w e r e  l e f t  a l o n e  w i t h  a c o u p l e  
o f  the  d a n c e r s  a n d  O f f i c e r  B o b b y ,  f a s t  a s l e e p  o n  the  bar.  T he  d a n c e r s  k i s s e d  C h e r r y  
g o o d n i g h t  a n d  M a c k  a n d  I a t t e m p t e d  to r o u s e  O f f i c e r  Bob .  I d o n ' t  k n o w  w h e n  I 
r e a l i z e d  tha t  s o m e t h i n g  w a s  a m i s s  b u t  it  p r o b a b l y  d i d n ' t  m a t t e r  m u c h .  T he  a m b u ­
la n c e  c r e w  s a i d  th a t  B o b b y  h a d  b e e n  d e a d  for  at l e a s t  an h o u r  b e f o r e  w e  c a l l e d  for  
h e l p .

The  p a r a m e d i c s  b a g g e d  the  b o d y  a n d  l e f t  w i t h o u t  m u c h  fu s s .  T h e y  p u l l e d  a w a y  
as C h e r r y  l o c k e d  up .  M a ck  g a v e  a l i t t l e  s a l u t e  a s  th e  a m b u l a n c e  d i s a p p e a r e d  in t o  
the  n i g h t .

" H a p p y  B i r th d a y , "  h e  sa id .

it- 5f 5f >(.

PI e a s e

I n e v e r

t o  f e a r  

l e a v i n g

r a w .

n e e d e d  y o u  

d o w n  m y  w a l l s  

m y  b a c k  

b l o o d s t a i n e d .

Y o u  r  l o v e  s i  a s h e s  

l i k e  a k n i f e  o v e r  

t r a c i n g  p a p e r  r e d e f i n i n g  

n o t h i n g ,  y e t  w i t h  

p r o b i n g  f i n g e r s  a n d  t o n g u e  

y o u  p l e a s e .

L a y i n g  in  b e d ,  l i s t e n i n g  to K e l l y ' s  b r e a t h i n g ,  a n d  M a c k ' s  s n o r i n g ,  I b e g a n  to  
e x p e r i e n c e  a l o n g i n g  to g o  h o m e .  A t  l e a s t  f or  a v a c a t i o n  f r o m  K e l l y ' s  h a r s h  ' r e a l i t y '  
o f  K e y  W es t .  A t  b r e a k f a s t  I m e n t i o n e d  th i s  i d e a  to m y  t a b l e m a t e s .  M ac k  g o t  v e r y  
e x c i t e d .  ^ ^

"I h a v e n ' t  s e e n  L o n g  I s l a n d  s i n c e  th e  W a r , "  h e  sa i d .
K e l l y ,  p e r h a p s  i n s p i r e d  b y  h e r  m e n ,  a g r e e d  tha t  a v a c a t i o n  w o u l d  d o  h er  g o o d .  

That  e v e n i n g  s h e  s t o p p e d  b y  th e  T o r t u g a  to t e l l  M a c k  a n d  m y s e l f  tha t  C a p t a i n  E d d y  
h a d  g i v e n  her  a m o n t h  of f .  C h e r r y ,  o v e r h e a r i n g  th e  n e w s ,  g r a b b e d  m y  c r o tc h ,  s a y ­
ing ;  "Can  I g i v e  y o u  a g o o d b y e  p r e s e n t ? "  N o t  w a n t i n g  h e r  to f e e l  r e j e c t e d ,  I r e p l i e d  
tha t  I d i d n ' t  s e e  w h y  no t .  K e l l y  c l e a r e d  her  th r o a t ,  in a s o m e w h a t  d r a m a t i c  m a n n e r ,  
a n d  I, th e  p r u d e n t  d i p l o m a t ,  t o l d  C h e r r y  t h a t  t h e r e  w a s  n o  n e e d  to  o v e r s t a t e  th e  
i m p o r t  o f  m y  b r i e f  v a c a t i o n .  I w o u l d ,  a f t er  a l l ,  be  b a c k  to w o r k  in a m o n t h .  A s  sh e  
p o u t e d  I t o l d  her  th a t  I m e r e l y  w a n t e d  to e n j o y  a l i t t l e  m o r e  o f  the  d e l i c i o u s  a n t i c i ­
p a t i o n  w h i c h  I e x p e r i e n c e d  w h e n e v e r  I p i c t u r e d  m y s e l f  a s  th e  r e c i p i e n t  o f  h er  g i f t .  
She  b r i g h t e n e d  at th i s  a n d  r a m m e d  her  t o n g u e  d o w n  m y  t h r o a t  to e x p r e s s  h er  g r a t i ­
tu d e .

W o r k  i s s u e s  r e s o l v e d .  C h e r r y  g a v e  m e  the  re s t  o f  the  n i g h t  o ff .  K e l l y ,  M a ck  a nd  
I r e t u r n e d  to o u r  r e s p e c t i v e  h o m e s  to p a c k  for  th e  t r ip.  I s e t t l e d  u p  at th e  T i l to n ,  
M a c k  g r a b b e d  s o m e  c l e a n  b o x e r s  a n d  a t o o t h b r u s h ,  a n d  K e l l y  b o o k e d  ou r  f l i g h t  a n d  
m a d e  a r r a n g e m e n t s  f or  a tax i  to  t a k e  us  to the  a i r p o r t  in  th e  m o r n i n g .  W e  m e t  b ack  
at he r  p l a c e  a r o u n d  m i d n i g h t  a n d  d i n e d  on  s m o k e d  o y s t e r s .  M a c k  a n d  1 f i n i s h e d  o f f  
th e  l a s t  o f  m y  C u b a n  c i g a r s  a n d  r e g a l e d  K e l l y  w i t h  t a l e s  o f  o l d  N e w  Yo rk .  N e x t  
m o r n i n g ,  the  tax i  a r r i v e d  o n  t i m e  a n d  w e  w e r e  of f .

The  a i r p o r t  w a s  v e r y  s m a l l  a n d  s l e e p y .  A  M o n r o e  C o u n t y  s h e r i f f  d o z e d  at h i s  
p o s t .  W e  b o a r d e d  the  p l a n e ,  a c o m p a c t  737 ,  a n d  to o k  ou r  s e a t s .  
B l o o d y  M a r y s  f i r m l y  in h a n d .  I p a u s e d  to r e f l e c t  o n  m y  e v e n t f u l  
w e e k  in K e y  W e s t ,  r e a s o n i n g  th a t  I h a d  w e a t h e r e d  m y  f i r s t  h u r r i ­
c a n e  s e a s o n  r a t h e r  w e l l ,  a l l  in  a l l .  A s  I r e v i e w e d  m y  r e c e n t  
a d v e n t u r e s ,  a m a n  c a m e  r u n n i n g  d o w n  th e  a i s l e ,  s c r e a m i n g  in  
S p a n i s h .  H e  c a r r i e d  a p a p e r  b a g  f r o m  w h i c h  a f u s e  p r o t r u d e d .  
K e l l y  g r i p p e d  m y  a r m  a n d  s h o t  m e  a s e a r c h i n g  l o o k .  M a c k  
s t a r e d  a f t e r  t h e  m a n ,  w i t h  a s t r a n g e l y  q u i z z i c a l  l o o k  o n  h i s  
w e a t h e r b e a t e n  m u g .

I k i s s e d  K e l l y ' s  c h e e k  a n d  s a i d  to m y  c o m p a n i o n s ,  "Yo u  g u y s  
e v e r  b e e n  to C u b a?

V . S
a S o V e r  f n o

0
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I H o pe  tA o m m y  'Doesn'f  "Pick tAe  Up  

From  School  

W i t h  C o f f o n  In H e r  E a r s

b y  R o b e r t  L e v i n e

All  I heard  w a s  the th um pi ng  of  tw o  canes.  One at a t ime.  They  were  co m in g  up the  
stairs.  More  quick ly  w i th  each thump.  I turned on  m y  s ide  facing the wa l l  and c losed my  
eyes  t ight ly.  I froze,  as if I w a s  hard ice cream that couldn' t  be  eaten.  The echo ing  thump  
reached the door  to m y  room - and  pau sed .  I pe eke d  at m y  wal l .

"RISE A N D  SHINE!"  m y  father  r e l e a s e d  f ro m h i s  s t o m a c h ,  l ike  a b u l l e t  e x p l o d i n g  
through the w h o le  of  a gun.  Hi s  vo i ce  shoo k  me ,  as if it w as  the bel l  he  rang w h e n  he n e e d ­
ed help.  A metal ,  rusty,  d y in g  br ow n  - its so u n d  sma cke d  off  the wal ls .  I felt l ike the st ick  
in the mi d d le  of  the bell .  I vibrated.  He  th u m p e d  tw o  more  t imes  unt i l  he  reached m y  w i n ­
dow.  Light  s l o w l y  en tered  m y  room,  s e ep in g  through m y  c lo sed  eye l ids .

"Dad - c lose the bl inds .  Be quiet ," I said,  as he  turned the v o lu m e  to m y  radio up.
"Time to get  up.  Ring.  You have  to go  to school ," he  said w i th  frustrat ion in the tone  of  

his vo ice.  He  w a s  ho ld in g  it in. I w a s  scared.  I d id not  want  to mov e .  H o w ev er ,  I kn ew  if I 
didn ' t  get  up,  he  w o u ld  get  angry.  He  w o u l d  burst  l ike a dr op pe d  ba l l oon  f i l l ed w i t h  water.  
I d id  not  w a n t  to be the water  - sp l a sh ing  d o w n  on  the ground .  I w a n te d  to get  h im out  of  
the room.

"Dad,  I'll g et  up  in a f e w  minute s ,"  I said,  h o p in g  it w o u l d  get  h im  out  for at least  a 
moment .

"You said that a ha lf -hour ago.  You're  a l ready  late," he  said w h i l e  th u m p in g  into his  
room nex t  door.  He  w as  probab ly  p ick ing  a tie.

I rol l ed over  on m y  s toma ch  and p ee k ed  through  the crack w her e  m y  door  o pen s  and  
closes .  As  he  w a lk ed  toward  the ba throom I w a s  shocked.  It appeared  that he  had  shrunk.  
At f i f ty- four years  o ld  that s e e m e d  un l ike ly .  H i s  once  s t rong f i ve- foo t  e l eve n  inch and two  
hu nd red  po u n d  frame appeared  frail. H i s  shou lders  s l o uc hed  forward.  The skul l  in his  bald  
head  s e e m e d  to be  pro trud ing  through  his  skin.  He  l oo ke d  dra ined  - l ike a footbal l  l os ing  
air. H i s  b on es  w ere  the on ly  de f ini t i on  his  b o d y  had.

Af t er  u s i n g  the  b a t h r o o m ,  he  w e n t  to h is  roo m.  I h ea rd  h i m  d r e s s i n g  h i m se l f .  He  
dr op p ed  a shoe  on to  the w o o d e n  floor.  A s eco nd  later he  d ro pp ed  another  one.  Al l  I heard  
w a s  the em p ty  echo.  He  b ega n  to thum p out  of  his  room.  I turned back on  my  side ,  this  
t ime w i th  my  eyes  w i d e  open .  He  pa u se d  at m y  door  again,  then  took a hal f -s t ep in.

"Ring,  I hav e  to go  to work .  Are y o u  get t ing  up? What  are y ou  wa i t i ng  for? You cou ld  
a lw ay s  take a nap  after schoo l .  Just get  up and  sp la sh so m e  water  on you r  face," he  said  
w h i l e  l eaning  over  to kiss  m e  g oo d-b ye .  I c l o s ed  m y  eye s  h a l fw ay  and felt  h is  beard scrape  
m e l ike a l azy  bri l lo pad.

"Have  a g o o d  day ,  son," he  said.  Then he left  m y  room.  I d idn ' t  say anything .  I heard  
his  feet  shuff le .  He  w a s  preparing  h im se l f  to go  downs ta i r s .  Th u mp - t h um p .  Th ump - t hum p.  
I l i s t ened  to each one.  The rubber bo t t oms  to his  meta l  canes l and ed  on  the w o o d e n  floor,  
again  go in g  faster and  faster w i th  each step.  I k n ew  he  m a d e  it to the bo t t om  o f  the stairs  
because  his  canes  s top ped .  My  mother  w a s  probab ly  still  s l e ep ing  on the couch.  She usua l l y  
didn ' t  w a ke  up unt i l  af t ernoon.  I heard h im say in g  g oo d -b y e  to her.

"Bye -'B'. Her real na m e  is Bella,  but  he  said he  d i dn ' t  l ike cal l ing her that.  He  said he  
never  cal l ed  her Bella.  Nev er .  I cou ldn ' t  make  ou t  w h at  she  said.  It w a s  a mum ble .  It 
didn ' t  so u n d  p leasant ,  bu t  I cou ldn ' t  hear it. I heard  the front door  open ,  pause ,  then close.  
M y  father left.

"I m a d e  it," I sa id sof t ly  bu t  w i th  energy.

I w a lk ed  dow ns t a i r s  and  the first th ing I sa w  w a s  a clear plast ic  bag.  I k n ew  it wasn ' t  
g o i n g  to be  a g o o d  day.  W he n  m y  mother  had a bag  over  her head ,  it u sua l l y  wasn 't .  She  
w a s  l y i ng  on  her s ide  w i th  no  b lanket  and  an old red p i l l ow ,  w h ic h  w a s  sh ap ed  l ike a perfect  
square.  The du s t  b o u n c e d  off  o f  it. The bag  w a s  very  t i ght  on her  head.  Her  black and gray  
hair m e s h e d  together .  Through  the bag  I cou ld  s ee  her forehead  dr ipp i ng  w i th  sweat .  She  
sme l l ed .  The odor  w a s  s imi lar  to co ld  sw ea t  - cold - l ike that of  a dead  person.  It rose  up  in 
the air and h u n g  there as if it w a s  w a i t i n g  to attack.  I took a step back.  I w a n te d  to get  a
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better v i ew ,  and at the same  t ime no t  be  di s tracted  by  
the odor.  Her eyes  w ere  w id e  open.  They  w ere  g lazed,  
g las sy .  Her  l ips  w ere  m o v in g .  It appe are d  as if  they  
w e r e  i n v o l u n t a r i l y  e x er c i s in g .  A s  the top  l ip w o u l d  
m o v e  up and out,  the b o t tom lip w o u l d  m o v e  up  and in. 
A constant  mot ion .  N o t  an exaggera ted  m o ve m en t .  It 
w a s  a c t u a l l y  s m o o t h .  H e r  l i p s  w o u l d  m o v e  up  an d  
d o w n ,  her eyes  w o u l d  stare,  and she  mu m b led .  Mos t  of  
the w o r d s  were  incoherent .  H o w ev er ,  they w ere  spok en  
very  direct ly,  as if  so m e o n e  w a s  actual ly  int ent ly  l i s t en ­
ing.  She cou ld  no t  be int errupted.  She d idn ' t  real ize I 
w as  s tand ing  there l ook ing  at her.  She int ense ly  m u m ­
bled.  She l ooked  so  upset .  Angry .  Mean.  Her nostri l s  
f lared up  at a forty- f i ve  degree  ang le  and she  t i gh tened  
her l ips  more.

"Mom," I said.  "Mom," she  w o u l d n ' t  a n sw e r  me.  
"Mom!" I ra i s ed  m y  vo i c e .  M y  o w n  m o t h e r  c o u ld n ' t  
e v e n  a n s w e r  m e .  I i n s i s t e d ,  a n d  d e c i d e d  I 'd y e l l  - 
"Mom! Mom! Mom!"

"What?" She f inal l y  a n s w e r e d ,  as  if  that  w a s  the  
f irst  t im e  I ca l l ed  an d  she  w a s  w o n d e r i n g  w h y  I w a s  
yel l ing.

"I 've  b e e n  c a l l i n g  y o u r  n a m e  for ," I s t a r t e d  b u t  
s e e m e d  to h a v e  l o s t  her again ,  as her  e y e s  f i xa ted  on  
s om eth ing  I cou ldn ' t  see.

"Mom!" I ye l l ed  again.
"What," she  screeched w i th  her nasal  vo i ce  that sho t  

through m y  ear, d o w n  m y  throat,  and  s tabbed me  in the  
gut.

"Ring," ca l l ed  m y  A u n t  Gi nger ,  " M o m m y  d o e sn ' t  
feel  wel l ."  She also cal l ed her m o m m y .  N o b o d y  real ly  
cal l ed  her  b y  her name .  She had  a n a m e  and  n o b o d y  
use d  it.

"Ring," A un t  Ginger  ca l l ed again.  " M o m m y  has  a 
hea dac he ."  I w e n t  in the k i t ch en  w h e r e  A u n t  Ginger  
was.  Her f i ve- foot ,  s tocky frame re mi nd ed  m e  of  a tank.

"Is that w h y  she has  a bag  over  her head?" I asked ,  
"because  of  a headache?"

"Yes, Ring.  That's  w h y .  She just doesn ' t  feel  w e l l  
today ,"  sa id  Gin,  as m y  m ot he r  referred to her.  "Just  
s tay in here  w i th  me  for n ow .  You're  in the s i xth grade  
n ow .  You can' t  just  mi s s  s cho o l  l ike  this  all  the t ime.  
Are y o u  hungry? What  do  y o u  w an t  to eat? A  french  
t o a s t ?  S c r a m b l e d  e g g s ?  P a n c a k e s ?  W h a t  d o  y o u  
want?" She rambled  on and  w o u l d  on ly  be sat is f ied if I 
answered.

"I don' t  know," I said.
"W el l  t e l l  m e  w h e n  y o u  d e c i d e .  D o n ' t  y o u  l ik e  

s c r a m b l e d  eg g s?  A  n i ce  s c r a m b le d  e g g  s a n d w i c h  on  
toast  w i th  ketchup? What  do  y o u  think? O.K.?"

"I guess ,"  I said,  just  h o p in g  she  w o u l d  shut  up  so  I 
c o u l d  he ar  m y  m o t h e r  m u m b l i n g  in the  o th er  r o om .  
A un t  Gin started work ing .  She go t  ou t  every th i ng  and  
ma d e  those  eggs .  She ma d e  them so quickly.  It am aze d  
me.  I thoug ht  she  w a s  a s crambled  eg g  mach ine .  N o n ­
s top .  She  ke pt  on  g o i n g  unt i l  after I f i n i s h e d  eat ing .  
Then she  c leaned every th i ng  I dirt ied.

I w a s  s i t t ing  a lo n e  in the k i t che n  an d  m y  bro ther  
Stick cam e  h o m e .  He  w a s  s i x t e en  years  o ld .  H e  w a s  
a l w a y s  in  a ru sh .  A l w a y s .  H e  w a l k e d  r ig h t  b y  m y  
mother  (w h o  w a s  still  on the couch)  and  came  into the

ki tchen.  The p h o n e  rang and  he  p i cked  it up i m m e d i ­
ately.  That w a s  total ly  oppo s i t e  of  my  mother.  It took  
her about  ten rings  to get  the phone .  Stick w a s  talking  
a w a y  on the phone .  He  d idn ' t  ev en  k n o w  1 was  there.  
H e  w a s  f i ve  f ee t  n ine  in c he s  tal l  and  a h u n d r e d  forty  
p o u n d s .  I d i dn ' t  u n d er s t a n d  h o w  su ch  a sma l l  frame  
c o u l d  p a c e  b ack  a n d  for th .  It l o o k e d  l ike  h e  w o u l d  
break in half.  After he  go t  off  the pho ne ,  he  be gan  b o th ­
er ing me.

"You d idn ' t  go  to school ," he  said sarcast ical ly ,  and  
e v e n  c o m p e t i t i v e ly ,  as if  h im  g o i n g  to s ch oo l  and  m y  
not  m ad e  h im  better than me.

"No.  I d idn' t  feel  good ,"  I said.
"Yeah,  right," he  cont inued ,  "Does  d a d d y  k n o w  you  

didn' t  go? D id yo u  tell  him?"
" N o .  H e  t h o u g h t  I w a s  g o i n g , "  I r e l u c t a n t l y  

answered .
The p h o ne  rang again and  he  quick ly  got  it, as if he  

w a s  a t t a ch ed  to it. I c o u l d  tel l  he  d id n ' t  w a n t  to be  
h o m e .  1 k n e w  he  w a s  g o i n g  to l eave .  E ven  th o u g h  1 
hated w h a t  he  w a s  say i ng  to me,  I w an te d  h im to stay.

"Al l  r ight .  I'll s e e  y o u  in a f e w  mi nu te s ,"  he  sa id  
into the p h o n e  and h u n g  up.  Then  started l eav ing  the 
kitchen.

"Where  y o u  go in g?"  I sa id ,  bu t  he  d id n ' t  a n s w e r
me.

"Where y o u  goin'?" I said louder.  He  kept on go i ng  
and all I heard  w a s  the door  close.

I l o ok ed  in the l i v ing  room and saw  m y  mother.  She  
w a s  s l e ep ing .  The TV w a s  on.  N o b o d y  e ls e  was  home .  
I sat  d o w n  on  the  o ther  e n d  o f  the  c ou ch .  I tr i ed to 
w a tc h  TV and  relax,  bu t  ou t  of  the corner of  m y  r ight  
eye  I sa w  her.  I sa w  her l ips  m o v i n g  ev en  th oug h  she  
w a s  s l e e p i n g .  I w a t c h e d  them .  I w a t c h e d  her .  The  
plas t i c  ba g  s t ran g l i ng  her hair.  Her l ips  c o n t i n u o u s ly  
mo vi n g .  A n d  co tton  in her ears.  She a lw a ys  had  cot ton  
in her ears.  I a l w a ys  wan ted  to take it out.  A lw ay s .  I 
l o oke d  around.  N o b o d y  w a s  there.  It w as  as em p t y  as 
the s o u n d  o f  m y  fa ther ' s  c ane s  s m a c k i n g  the w o o d e n  
f loor.  I l ea n ed  over  her.  I l oo k ed  over  the cou ch  and  
c h e ck ed  her  e y e s  to ma k e  sure  she  w a s  st i l l  s l e e p in g .  
She was .  I reached  m y  right hand  all the w a y  to her left  
ear - an d  p a u s e d .  I t o u c h e d  it. She d id n ' t  m o v e .  I 
w a n te d  so  bad  to take the cot ton  and  h ide  it - th ink ing  if 
I d id  that she  w o u ld n ' t  u se  co tton  anymore .  So I took  
m y  i n d e x  f i n g e r  a n d  t h u m b  a n d  s l o w l y  a n d  g e n t l y  
c lo sed  them around  the cot ton  and pa used .  She didn ' t  
mo v e .  I b ega n  to pu l l  and it s l o w l y  came  out.  A l ittle 
y e l l o w  ball  of  cotton.  I p a u se d  again,  and l ooked  at her  
in  a m a z e m e n t .  I w a s  su r e  s h e ' d  w a k e  up .  But  sh e  
didn' t .  She d idn ' t  bu dg e .  On ly  her l ips  did.  U p  and  
d o w n ,  in the same  cons i s t en t  m o t i on  as before.  I pu t  it 
in the  p a lm  of  m y  h and  and  lo ok ed  at it. I w a n t e d  to 
h ide  it. I w an te d  m y  mother  not  to f ind it, bu t  I d idn ' t  
w an t  to burn  it. I ran upstairs  and  s tu ffed  it in the back  
o f  m y  un d er w ea r  drawer  - w o n d e r in g  h o w  she 'd  react if 
she  fo u n d  it. I w e n t  back d o w n s t a i r s  and  m y  m ot h er  
w a s  n o t  on  the cou ch .  I l o o k e d  - and  she  w a s  in the  
bathroom,  w i th  the door  open .  I l oo ke d  in,  through  the 
crack w h er e  the door  op ens  and  c loses .  She got  a pi ece  
of  cot ton  ou t  of  the b ig  b lue  box.  She put  it in her left  
ear.

0
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M e
V 0 u
C a n

b y  T h o m a s  M o r r i s s e y

I beer\  h er e

"Ar io ther  on e?"
"Yeah."
"Jesus  Ch r i s t . "
"I t h i n k  w e  can  ru l e  H i m  o u t  as  a s u s p e c t .  W h a t  to o k  y o u  so  l o n g ?  

t w e n t y  m i n u t e s  a l r e a d y ."
" Ma n  d o e s  n o t  l i v e  by  h o m i c i d e  a l o n e .  T h e r e ' s  a l s o  d o u g h n u t s . "
A  sn o r t  o f  l a u g h t e r .  " L o o k s  l i k e  y o u  l i v e  b y  t h o s e  a lo n e ."
D e t e c t i v e  Z a p a n t i s  s h r u g g e d  a n d  p a t t e d  h i s  b a s k e t b a l l  b e l l y .  "Lard  a n d  s o d i u m  

b e n z o a t e  d o  th a t  to a m a n .  So  w h a t ' r e  w e  l o o k i n '  at here ?  S a m e  g u y ,  s a m e  m .o .? "
"I t h i n k  so .  'G r a n d m a  M a n i a c '  is  w r i t t e n  al l  o v e r  th i s ."
" D a m n .  In the  k i t c h e n ? "
D e t e c t i v e  I p p o l i t o  g r u n t e d .  " W h e r e  e l s e?"
Z a p a n t i s  f o l l o w e d  h i s  p a r t n e r  a c r o s s  th e  f o y e r  a n d  t h r o u g h  t h e  d i n i n g  r o o m .  

T he  r o o m s  w e r e  a b o u t  w h a t  y o u ' d  e x p e c t  in th e  h o u s e  o f  an  e l d e r l y  w o m a n ;  h o m e y  
a n d  n e a t  t o  n e a r - o b s e s s i o n ,  w i t h  a g e d  s a c h e t  a n d  f l o w e r  f r a g r a n c e  h a n g i n g  o n  the  
f r e e - f l o a t i n g  d u s t .  H e  s c r a t c h e d  h i s  b u l b o u s  n o s e  a n d  m u n c h e d  a d o u g h n u t ,  t r y i n g  
to f i n i s h  the  p a s t r y  b e f o r e  v i e w i n g  th e  c o r p s e .

T he  k i t c h e n  h a d  p r o b a b l y  b e e n  as n e a t  as  the  re s t ,  b u t  th e  c a r n a g e  m a d e  it d i f f i ­
c u l t  to t e l l .  W h a t  s h o u l d  h a v e  b e e n  s p a r k l i n g  l i n o l e u m  w a s  s l i c k e d  w i t h  b l o o d .  The  
' l e m o n - f r e s h '  c o u n t e r s  w e r e  h a r d l y  f r e s h ,  a n d  s c a t t e r e d  s t a i n l e s s  s t e e l  u t e n s i l s  
w e r e n ' t  s t a i n l e s s  a n y m o r e .

T h e  a m b u l a n c e  c r e w  w a s  j u s t  l o a d i n g  th e  b o d y  o n t o  th e i r  s t r e t c h e r .  Z a p a n t i s  
s t o p p e d  t h e m  a n d  l i f t e d  the  s h e e t .  " G o d  A l m i g h t y . "  H e  w a v e d  t h e m  o n  a n d  t u r n e d  
to  h i s  p a r tn e r .  "Ye ah ,  th i s  l o o k s  l i k e  o n e  o f  h i s ."

T h e  a t t e n d a n t ,  w h o  o b v i o u s l y  h a d n ' t  s e e n  the  c o n d i t i o n  o f  th e  c o r p s e  h e  c a r te d ,  
d i d n ' t  m o v e .  H i s  t h r o a t  b o b b e d  as  h e  s t r u g g l e d  w i t h  th e  q u e s t i o n ,  "To v o m i t ,  or  n o t  
to  v o m i t ? "  H e  d e c i d e d  o n  th e  l a t t e r ,  b u t  h i s  m a n n e r  d e s c r i b e d  j u s t  h o w  c l o s e  h e  
r e m a i n e d  to th e  fo rm er .

"Jesus ,  w h a t  d o e s  he  do?  Eat  ' em?  F e e d  ' e m  to rats?"
Z a p a n t i s  s h o t  h i m  w i t h  a g l a r e .  " S p e c u l a t i o n s ,  e s p e c i a l l y  o n e s  l i k e  th a t ,  s t a y  

r ig h t  h er e .  M e d i a  v u l t u r e s ' r e  a l r e a d y  h a v i n g  a f i e l d  d a y  w i t h  th i s ."
" Yess i r ."  H e  d e p a r t e d ,  s i c k e n e d  a n d  s u b d u e d .
I p p o l i t o  s t e e r e d  h i s  p a r t n e r  to  th e  r e f r i g e r a to r ,  

w e e p . "
Z a p a n t i s  a v o i d e d  a p u d d l e  o f  r e d  a n d  s q u i n t e d ,  

t en  in  d r y i n g  b l o o d  o n  the  w h i t e  e n a m e l .
'Run ,  ru n ,  as  f a s t  as  y o u  can .
C a n ' t  c a t c h  m e .  . . ’

" N o t  y e t  w e  c an ' t ,  y o u  b a s t a r d , "  h e  m u t t e r e d .
" A l l  t h e  u s u a l  t h i n g s , "  I p p o l i t o  c o n t i n u e d .  " N o  s i g n  o f  f o r c e d  e n t r y ,  n o  o n e  

h e a r d  or  s a w  a n y t h i n g  s u s p i c i o u s  u n t i l  t h e  s c r e a m s .  T h a t  w a s  w h e n  o n e  o f  th e  
n e i g h b o r s  c a l l e d .  N o  o n e  s a w  a n y t h i n g  or a n y o n e  l e a v i n g  a f t er  th e  s c r e a m s  s t o p p e d .  
S h e  w a s  b a k i n g  g i n g e r b r e a d  m e n  l i k e  a l l  th e  o th e r s .  H e r e ' s  o ur  b o y ' s  c a l l i n g  card ."  
H e  n u d g e d  a h a l f - e a t e n  c o o k i e  f i g u r e  w i t h  h i s  f oo t .

" W h at  are  th e  p a r t i c u la r s ? "
N o t e p a d  p a g e s  f l i p p e d .  "Mrs.  K a r e n  W o o d s ,  w i d o w ,  a g e d  s e v e n t y - o n e ,  p r e p a r ­

i n g  f or  an  E a s t er  v i s i t  th i s  S u n d a y  w i t h  her  f a m i l y  "

" P e o p l e ' s  e x h i b i t  A  r e a d  it a n d  

T h e  l e t t e r s  w e r e  c h i l d l i k e ,  w r i t -
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" A w ,  Chr i s t !  A n o t h e r  f a m i l y . "  Z a p a n t i s  d r y -  
w a s h e d  h i s  f a ce .  " W h y  d o  th e  c r a z i e s  a l w a y s  g o  
a f t er  the  o n e s  w i t h  fa m i l i e s? "

" C a p t a i n ' s  l e a v i n g  i t  to  u s  a g a i n  to  b r e a k  th e  
n e w s . "  I p p o l i t o  h e l d  u p  a p l a c a t i n g  h a n d .  "I 
k n o w ,  I k n o w ,  y o u  d i d  it  b y  y o u r s e l f  l a s t  t i m e .  It 's  
m y  turn."

Z a p a n t i s ' s  r e l i e f  w a s  p a l p a b l e .  " T h a n k s .  T he  
C r im e  S c e n e  g u y s  h e r e  ye t?"

"The  p h o t o g r a p h e r  a l r e a d y  c a m e ,  th e  r e s t  are  
o n  the i r  w a y .  But  o n e  t h i n g  s i n c e  I h a v e  to ta lk  to 
the  f a m i l y ,  y o u  g e t  to  d e a l  w i t h  the  p r e s s ."

" Gee  th a nk s ."
"Fa ir 's  fair ."
Z a p a n t i s  s h r u g g e d  a n d  t o o k  th e  l a s t  d o u g h n u t  

f r o m  h i s  b a g  as  he  w a l k e d  h i s  p a r t n e r  to the  d o o r .  
P o w d e r e d  s u g a r  d a n d r u f f e d  h i s  s h o e s .  "Yo u  l e a v ­
i n g  n o w ? "

"Yeah.  H a v e  fun;  I ' l l  s e e  y o u  d o w n t o w n . "
T h e  h o u s e  w a s  b e i n g  s e a l e d  b y  t h e  l a b  m e n  

w h o ' d  a r r i v e d ,  a n d  th e  m e d i a  w a s  s t i l l  o n  i t s  w a y ,  
s o  Z a p a n t i s  n o w  h a d  t h e  h o u s e  to  h i m s e l f .  H i s  
s t o m a c h  g r o w l e d .  H e  a l w a y s  a t e  w h e n  h e  w a s  n e r ­
v o u s ,  a n d  t h i s  c a s e  h a d  a l r e a d y  a d d e d  a f e w  
p o u n d s  to  th e  b u l k  o f  h i s  f r a m e .  H e  f i n i s h e d  the  
d o u g h n u t  in  t w o  b i t e s  a n d  b e g a n  to p r o w l .

" W h a t  t h e  h e l l  h a s  t h i s  g u y  g o t  a g a i n s t  o l d  
l a d i e s? "  he  m u t t e r e d ,  p i c k i n g  u p  an o r n a t e  p i c t u r e  
f ra m e .  A  f a d e d  f a m i l y  s m i l e d  u p  at h i m .  " A n d  al l  
o f  ' e m  w i t h  f a m i l i e s  t h e y  b a k e  for .  W h a t  k i n d  o f  
g r a n d m o t h e r  y o u  g o t ,  s c u m b a g ?  Or d i d  y o u  k i l l  
her ,  too?"

H e  p a c e d ,  p u d g y  f e a t u r e s  m o l d e d  in t o  a s c o w l ,  
a n d  f o u n d  h i m s e l f  b a c k  in  the  k i t c h e n .  T h e  C r im e  
S c e n e  U n i t  h a d  b e t t e r  d o  a g o o d  c l e a n - u p ;  th e  c a p ­
ta i n  w o u l d  be  p i s s e d  at a n y  l u r i d  ' on  th e  s p o t '  p h o ­
to s  tha t  f o u n d  the i r  w a y  in t o  the  p a p e r s .

T h e  o v e n  d o o r  w a s  s t i l l  o p e n .  G i n g e r b r e a d  
m e n  l a y  i n s i d e  o n  t h e i r  c o o k i e  s h e e t .  Z a p a n t i s  
p i c k e d  o n e  up .  " D o e s n ' t  l o o k  l i k e  y o u ' l l  b e  f i l l i n g  
a n y  l i t t l e  k i d ' s  s t o m a c h .  P r o b a b l y  e n d  u p  in  th e  
g a r b a g e ,  ju s t  l i k e  a l l  th e  o th e rs . "

The  g i n g e r b r e a d  m a n  h a d  n o  r e p l y .  H i s  w h i t e  
f r o s t i n g  e y e s  d i d n ' t  b l i n k ,  h i s  w h i t e  f r o s t i n g  m o u t h  
d i d n ' t  s p e a k .

T he  d e t e c t i v e  b e g a n  to  p a c e ,  a b s e n t l y  t a p p i n g  
t h e  c o o k i e  o n  h i s  p a l m .  " G o d ,  I w i s h  y o u  c o u l d  
t alk.  Of  c o u r s e ,  th a t  m i g h t  be  a l i t t l e  h a r d  to  d e a l  
w i t h  at the  trial:  'Yes ,  y o u r  h o n o r ,  th e  c o o k i e s  al l  
s a y  the  a c c u s e d  c o m m i t t e d  th e  c r i m e ,  b u t  the  f r u i t s  
a n d  v e g e t a b l e s  are  u n a b l e  to  c o r r o b o r a t e ,  a s  t h e y  
w e r e  in  a d ar k  r e f r i g e r a t o r  at th e  t i m e . '  O h  b r o t h ­
er ." H e  l o o k e d  o u t  t h e  l i v i n g  r o o m  w i n d o w .  N o  
r e p o r t e r s  ye t .

H i s  s t o m a c h  g u r g l e d .  A u t o m a t i c a l l y  Z a p a n t i s  
b i t  t h e  h e a d  o f f  t h e  g i n g e r b r e a d  m a n .  W h e n  h e  
r e m e m b e r e d  the  c i r c u m s t a n c e s ,  h e  s t o p p e d  in  m i d ­
c h e w ,  t h e n  s h r u g g e d .  " G u e s s  y o u  w o n ' t  b e  g i v i n g  
m u c h  t e s t i m o n y  a f t e r — "

S c u t t l i n g  c a m e  f r o m  the  k i t c h e n ,  a n d  th e  s o u n d  
l a c e d  a d r e n a l i n e  t h r o u g h  h i s  s y s t e m .  H e  d r e w  h i s  
.38 S p e c ia l .

" O h  G o d d a m n ,  I h o p e  y o u  c a m e  b a c k . "  H e

c l i c k e d  o f f  the  s a f e t y  a n d  s l i d  h i s  ba ck  u p  a g a i n s t  
the  d o o r w a y .

"One .  . . tw o .  . . three!"
H e  s p u n  in t o  th e  k i t c h e n ,  r e v o l v e r  h e l d  o u t  an d  

c o v e r i n g  th e  r o o m .
N o  m o v e m e n t .
N o  s o u n d .
N o  k i l l e r .
H e  e x h a l e d ,  l o w e r i n g  t h e  g u n  to  w a i s t - l e v e l .  

"W ha t  the  h e l l  i s  g o i n g  on? D i d n ' t  a n y o n e  s e a r c h  
th e  re s t  o f  the  h o u s e ? "  he  g r u m b l e d .

H e  w e n t  to  m o v e  a r o u n d  th e  o p e n  o v e n  d o o r  
w h e n  s o m e t h i n g  g l i n t e d  in  h i s  p e r i p h e r a l  v i s i o n .  
H e  g l a n c e d  o v e r  a n d  p a u s e d .  The  c o o k i e  s h e e t ;  it 
w a s  e m p t y .

The  s c u t t l i n g  c a m e  f r o m  a b o v e  a n d  b e h i n d  h im .  
H e  t u r n e d  a n d  w a s  e n g u l f e d  b y  a n i g h t m a r e .

D e t e c t i v e  I p p o l i t o  w a s  f l a g g e d  p a s t  t h e  t a p e  
b a r r i c a d e  b y  a r o o k i e  u n i f o r m .  The  c a p t a i n  h i m s e l f  
w a s  w a i t i n g .

"Mike !  J e s u s ,  I 'm  sor r y .  I c a n ' t  t e l l  y o u  "
" W h at  h a p p e n e d ? "
"It l o o k s  l ik e  th e  b a s t a r d  c a m e  ba ck ."
"In th e  k i t c h e n ? "
"Yeah ."
I p p o l i t o  f o l l o w e d  h i s  s u p e r i o r  a c r o s s  the  f o y e r  

a n d  t h r o u g h  th e  d i n i n g  r o o m .  "Deja  v u ,"  w a s  al l  
he  c o u l d  f o rc e  p a s t  h i s  c l e n c h e d  t ee th .

T h e  c a p t a i n  s t o p p e d  a n d  b r a c e d  h i m  i n  t h e  
d o o r w a y .  " N o w ,  l o o k ,  M ik e ,  d e p a r t m e n t  r e g s  sa y  
I h a v e  to  p u l l  y o u  o f f  t h i s  i n v e s t i g a t i o n ,  s o  I ' l l  
h a v e  to  d o  tha t .  W h e n  I s e e  y o u .  Far as  I 'm c o n ­
c e r n e d ,  c o p  w h o  l o s e s  h i s  p a r t n e r  h a s  a r i g h t  to  
f i r s t  c rac k  at th e  s c u m b a g  r e s p o n s i b l e .  T ak e  a l o o k  
a r o u n d ,  t h e n  c u t  o u t  the  b a c k  so  I o f f i c i a l l y  d i d n ' t  
s e e  y o u ."

"T h a n k  y o u ,  s i r ."
T h e  s c e n e  w a s  n e a r l y  i d e n t i c a l  t o  t h e  e a r l i e r  

s l a u g h t e r ,  b u t  th e  g o r e  w a s  th i c k e r ,  a n d  the  r h y m e  
w r i t t e n  a s e c o n d  t i m e  o n  the  r e f r i g e r a to r .  I p p o l i t o  
k n e l t  b y  h i s  p a r t n e r ' s  s h e e t - c o v e r e d  b o d y .

" G o d d a m n .  G o d d a m n .  G o d d a m n . "
H e  t u r n e d  h i s  h e a d  a w a y  a n d  n o t e d  th e  t ray  o f  

g i n g e r b r e a d  m e n  in  th e  o v e n .  T h er e  w a s  o n e  f e w e r  
t h a n  b e f o r e ;  n o  d o u b t  it  w o u l d  tu r n  u p  as  a n o t h e r  
h a l f - e a t e n  c a l l i n g  c a rd .  But  t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  
d i f f e r e n t ,  s o m e t h i n g  o f f -k i l t e r .  H e  s t u d i e d  the  t ray  
o f  c o o k i e s  w i t h  a f r o w n .  S i n c e  w h e n  d i d  g i n g e r ­
b r e a d  m e n  h a v e  w h i t e  f r o s t i n g  e y e s

a n d  re d  m o u t h s ?
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NEO-LIBERALISM , ECONOMIC NATIONALISM , THE  
LIBERAL INTERNATIONAL ECONOMIC ORDER AND  
SOUTH-SOUTH LINKAGES—A DISCUSSION

b y  O l u s e g u n  O g u n t o l a

P R E V A I L I N G  T H O U G H T S  F R O M  A F R I C A  R E G A R D I N G  T H E  Q U E S T I O N  OF T H E  C O N T I N E N T ' S  E C O ­
N O M I C  D E V E L O P M E N T .

" G i v e n  t h e  c u r r e n t  w o r l d  p o l i t i c a l  a n d  e c o n o m i c  s i t u a t i o n ,  A f r i c a  is b e c o m i n g  f u r t h e r  m a r g i n a l i z e d  in  w o r l d  a f f a i r s ,  bo t h  g e o - p o l i t i c a l l y  a n d  

e c o n o m i c a l l y .  A f r i c a  has  no  a l t e r n a t i v e  b u t  to u r g e n t l y  a n d  i m m e d i a t e l y  e m b a r k  u p o n  t he  t a s k  o f  t r a n s f o r m i n g  t he  s t r u c t u r e s  o f  i t s  e c o n o m i e s  to 

a c h i e v e  l o n g - t e r m  s e l f  s u s t a i n e d  g r o w t h  a n d  d e v e l o p m e n t  t h a t  is bo t h  h u m a n  c e n t e r e d  a n d  p a r t i c i p a t o r y  in n a t u r e . "

 Econom ic  C o m m iss io n  for Africa ,  (1990)

" l T ] h e  s o - c a l l e d  n e u t r a l i t y  o f  t h e  w o r l d  m a r k e t p l a c e  [ a c c o r d i n g  to t he  t h e o r y  o f  e c o n o m i c  l i b e r a l i s m ]  t u r n e d  o u t  to be a n e u t r a l i t y  b e t w e e n  the  

e x p l o i t e r  a n d  t he  e x p l o i t e d ,  b e t w e e n  a b i r d  o f  p r e y  a n d  i t s  v i c t i m . . . .  E v e n  i f  w e  t r i e d  to do n o t h i n g  e x c e p t  to s e l l  o u r  [ S o u t h e r n  c o u n t r i e s ' ]  t r a d i t i o n ­

al  e x p o r t s  [ to t h e  N o r t h e r n  c o u n t r i e s ]  a n d  b u y  o u r  t r a d i t i o n a l  i m p o r t s  [ f r o m  t he  N o r t h e r n  c o u n t r i e s ] ,  we  f o u n d  t h a t  w e  c o u l d  b u y  l ess  a n d  l ess  w i t h  

m o r e  a n d  m o r e  o f  o u r  h a r d  w o r k . "

 N y e re re ,  Ju l iu s ,  F o rm er  p r e s id e n t  of  T an zan ia

" N o  A f r i c a n  c o u n t r y  on  i t s  o w n  u n a i d e d  e f f o r t s  can  p u l l  i t s e l f  u p  by  i t s  o w n  b o o t s t r a p s .  T h e  p e r f o r m a n c e  o f  o u r  e c o n o m i e s  in t h e  p a s t  de c a d e  

a n d  a h a l f  w o u l d  h a v e  c o n v i n c e d  u s  i f  w e  n e e d e d  c o n v i n c i n g .  O u r  f u t u r e  l i es  in  g r e a t e r  e c o n o m i c  c o o p e r a t i o n  a n d  u l t i m a t e l y  i n t e g r a t i o n .  A n d  t he  

f a c t  t h a t  so m a n y  r e g i o n a l  o r g a n i z a t i o n s  h a v e  s p r u n g  u p  i n  S u b - S a h a r a n  A f r i c a  in  t he  l a s t  t w o  d e c ad e s  o n l y  s h o w s  t h a t  we  h a v e  q u i e t l y  c o m e  to 

a c c e p t  t h a t  o u r  i n h e r i t e d  f r o n t i e r s  ar e  a bar  a n d  n o t  a s p u r  to o u r  e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t  a n d  w e l l  b e i n g . "

 (G enera l ,  r e t i r e d )  O basan jo ,  O lu s e g u n ,  F o rm e r  h e a d  of S ta te  of N ig e r ia

" T h e  f u t u r e  o f  t h e  l e s s  d e v e l o p e d  c o u n t r i e s  i s  o n e  o f  t h e  m o s t  p r e s s i n g  i s s u e s  o f  i n t e r n a t i o n a l  p o l i t i c a l  e c o n o m y  i n  o u r  e r a ,  a n d  the

r e s o l u t i o n  o f  t h i s  i s s u e  w i l l  p r o f o u n d l y  a f f e c t  t he  f u t u r e  o f  o u r  p l a n e t .  T h e  i n t e n s e  d e s i r e  o f  t h e  m a j o r i t y  o f  h u m a n  race  to e s ca pe  i t s  d e b i l i t a t i n g

p o v e r t y  a n d  j o i n  t h e  d e v e l o p e d  w o r l d  is a d e t e r m i n i n g  f e a t u r e  o f  i n t e r n a t i o n a l  p o l i t i c s .  Y e t  i n  t h e  f i n a l  d e c a d e s  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  b i t t e r  

c o n t r o v e r s y  e x i s t s  r e g a r d i n g  t h e  c a u s e  o f  a n d  p o s s i b l e  s o l u t i o n  t o  t h i s  p r o b l e m . ”

 G i lp in  R obert ,  The P o l i t ica l  E conom y of I n t e rn a t io n a l  R e la t io n s ,  (P r ince ton :  P r in c e to n  U n iv e r s i ty  P ress ,  1987), p . 263. E m p h a s i s

a d d e d .

A s  w e  r a p i d l y  a p p r o a c h  th e  2 1 s t  c e n t u r y ,  e c o ­
n o m i c  i s s u e s ,  o n e  w o u l d  b e  h a r d  p r e s s e d  to  d i s ­
a g r e e ,  are  a m o s t  r e l e v a n t  a n d  c r i t i c a l  c o n c e r n  in  
i n t e r n a t i o n a l  r e l a t i o n s .  It i n c r e a s i n g l y  s e e m s  th a t  
th er e  w i l l  p e r s i s t  the  p o l a r i z a t i o n  o f  th e  w o r l d  in t o  
the  h a v e s  a n d  the  h a v e - n o t s  ( S o m e  c o u n t i r e s  h a v e  
b e e n  i n d u s t r i a l i z i n g  [ N I C s ] ,  a n d  t h e y  are  a c k n o w l ­
e d g e d  h e r e ,  b u t  t h e i r  e m e r g e n c e  d o e s  n o t  n e g a t e  
th e  p o l a r i z a t i o n  o f  th e  g r e a t e r  m a j o r i t y  o f  n a t i o n s ) .  
W h e r e a s  it  i s  a g r e e d  th a t  a h i g h e r  s t a n d a r d  o f  l i v ­
i n g  i s  d e s p e r a t e l y  n e e d e d  i n  t h e  l e s s  d e v e l o p e d  
c o u n t r i e s ,  t h e  q u e s t i o n  o f  h o w  to p u r s u e  i t s  r e a l ­
i z a t i o n  is  n o t  y e t  a g r e e d  u p o n .

B r o a d  a n d  C a v a n a g h ,  in  t h e i r  w o r k  N o  M o r e  
N I C ' s ,  f or  e x a m p l e ,  h a v e  a r g u e d  t h a t  b e c a u s e  o f  
s t r u c t u r a l  c h a n g e s  in  i n t e r n a t i o n a l  p o l i t i c a l  e c o n o ­
m y  a n d  the  r i s e  o f  p r o t e c t i o n i s m  in  b o t h  the  i n d u s ­
t r i a l i z e d  a n d  t h e  n e w l y  i n d u s t r i a l i z i n g  c o u n t r i e s  
( N I C s ) ,  n o  m o r e  N I C s  w i l l  b e  d e v e l o p i n g .  T h u s ,  
t h e y  c a u t i o n e d  a g a i n s t  th e  p r o m o t i o n  o f  th e  N I C s  
as  a m o d e l  f or  d e v e l o p i n g  c o u n t r i e s .  In  e s s e n c e ,  
t h e y  c a u t i o n e d  th e  l e s s  d e v e l o p e d  c o u n t r i e s  a g a i n s t

the  a p p l i c a t i o n  o f  e c o n o m i c  l i b e r a l i s m  a n d  e x p o r t -  
l e d  s t r a t e g i e s  in th e i r  d e v e l o p m e n t a l  e f f o r t s .  T h e y  
a d v i s e  that:

" R a t h e r  t h a n  i n c r e a s i n g  t h e i r  r e l i a n c e  on a h o s t i l e  w o r l d  e n v i r o n ­

m e n t ,  d e v e l o p i n g  c o u n t r i e s  s h o u l d  t r y  to r e d u c e  t h i s  d e p e n d e n c e  a n d  to 

d i v e r s i f y  t r a d i n g  p a r t n e r s  a n d  p r o d u c t s .  T h i s  a p p r o a c h  i m p l i e s  a c a r e ­

f u l  r e s t r u c t u r i n g  o f  t r a d e  a n d  f i n a n c i a l  l i n k a g e s  to c o n f o r m  w i t h  a 

d e v e l o p m e n t  l o g i c  t h a t  is d r i v e n  by  i n t e r n a l  e c o n o m i c  f o r c e s . "

T he  f o c u s  o f  t h i s  d i s c u s s i o n  is  th e  r e v i e w  o f  the  
t h e o r e t i c a l  d e b a t e  a n d  t r e a t i s e  r e g a r d i n g  s o u t h -  
s o u t h  l i n k a g e s  as  " the  w a y "  to d e v e l o p m e n t .  T he  
t e r m ,  s o u t h - s o u t h  l i n k a g e s  a s  i t  i s  u s e d  h e r e ,  a n d  
t h r o u g h o u t  t h i s  p a p e r ,  c o n c e r n s  th e  a t t e m p t  o f  the  
l e s s  d e v e l o p e d  c o u n t r i e s  t o  e s t a b l i s h  h o r i z o n t a l  
e c o n o m i c  l i n k a g e  ( a m o n g  n a t i o n s  o f  th e  s o u t h e r n  
h e m i s p h e r e —  for  e x a m p l e ,  t r a d e  b e t w e e n  N i g e r i a ,  
T o g o ,  S e n e g a l ,  M a l i ,  I v o r y  C o a s t ,  S i e r r a  L e o n e ,  
e t c . )  b e t w e e n  t h e m s e l v e s  a n d  t h u s  l e s s e n  t h e i r  
r e l i a n c e  o n  th e  p r e v a l e n t  v e r t i c a l  e c o n o m i c  l i n k a g e  
( f r o m  th e  n o r t h e r n  to th e  s o u t h e r n  h e m i s p h e r e — for
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e x a m p l e ,  t r a d e  b e t w e e n  B r i t a i n  a n d  N i g e r i a ,  or  
F ran ce  a n d  S e n e g a l )  w h i c h  h a s  c h a r a c t e r i z e d  the i r  
e c o n o m i c  a c t i v i t i e s  s i n c e  t h e  c o l o n i a l  e r a .  
P r i m a r i l y ,  t h i s  w i l l  b e  i n  t h e  f o r m  o f  e c o n o m i c  
c o o p e r a t i o n ,  a n d  p o s s i b l y  f u l l  e c o n o m i c  i n t e g r a ­
t i on .  To i l l u s t r a t e  t h e s e  d i s c u s s i o n s ,  w e  w i l l  l o o k  
at the  e f f o r t s  in A fr i c a  — as  a u n i t  o f  the  s o u t h — to  
e s t a b l i s h  e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t  r e l a t i o n s  b e t w e e n  
the i r  c o u n t r i e s ,  ra th e r  t h a n  b e t w e e n  t h e m  a n d  the  
major  i n d u s t r i a l  n a t i o n s .  To th i s  e n d ,  I w i l l  u t i l i z e  
t w o  s u c h  e f f o r t s  in  r e g i o n a l  e c o n o m i c  c o o p e r a t i o n  
a n d /  or  i n t e g r a t i o n ,  n a m e l y :  t h e  E c o n o m i c
C o m m u n i t y  o f  W e s t  A f r i c a n  S ta t e s  (E C O W A S ) ,  a n d  
t h e  S o u t h e r n  A f r i c a n  D e v e l o p m e n t  C o o r d i n a t i o n  
C o n f e r e n c e  (S A D C C ) .

T h e  f i r s t  o f  t h e s e  t w o  i s  t h e  E c o n o m i c  
C o m m u n i t y  o f  W e s t  A f r i c a n  S t a t e s  ( E C O W A S )  
w h i c h  a i m s  to p r o m o t e  a c c e l e r a t e d  a n d  s u s t a i n e d  
e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t  a n d  to  c r e a t e  a h o m o g e ­
n e o u s  s o c i e t y .  T h e i r  g o a l  i s  to p r o m o t e  e c o n o m i c  
u n i t y  b e t w e e n  the  c o u n t r i e s  o f  W e s t  A fr i c a .  The i r  
a g e n d a  i s  th e  u l t i m a t e  e l i m i n a t i o n  o f  a l l  c u s t o m s  
a n d  o t h e r  d u t i e s  o n  t r a d e  a m o n g  m e m b e r  c o u n ­
t r i e s ,  a n d  the  e s t a b l i s h m e n t  o f  a c o m m o n  tar i f f  a nd  
a c o m m o n  c o m m e r c i a l  p o l i c y  t o w a r d  t h i r d  w o r l d  
c o u n t r i e s .

T h e  s e c o n d  i s  t h e  S o u t h e r n  A f r i c a n  
D e v e l o p m e n t  C o o r d i n a t i o n  C o n f e r e n c e  ( S A D C C ) ,  
w h i c h  w a s  c r e a t e d  in 1980 ,  f o l l o w i n g  the  i n d e p e n ­
d e n c e  o f  Z i m b a b w e .  L ike  E C O W A S ,  it a i m s  to i n t e ­
g r a t e  th e  e c o n o m i e s  o f ,  a n d  to c r e a t e  a f r ee  t r a d e  
z o n e  a m o n g ,  i t s  m e m b e r - s t a t e s  a n d  to w o r k  c l o s e l y  
to  i d e n t i f y  a n d  p r o m o t e  e c o n o m i c  a c t i v i t i e s  in the  
r e g i o n .  M e m b e r  s t a t e s  i n c l u d e :  A n g o l a ;  B o t s w a n a ;  
Z i m b a b w e ;  M o z a m b i q u e ;  T a n z a n i a ;  Z a m b i a ;  
L e s o t h o ;  S w a z i l a n d ;  M a l a w i ,  and ;  N a m i b i a .

W H Y  IS S O U T H  T O  S O U T H  L I N K A G E  I M P O R ­
T A N T ?

T h i s  f o r m  o f  m u l t i - n a t i o n a l  e c o n o m i c  d e v e l o p ­
m e n t  h a s  for  s o m e  t i m e  b e e n  a d v o c a t e d  a n d  p r o ­
m o t e d  a s  an  a l t e r n a t i v e  w a y  for  A f r i c a  to  a t t a i n  
d e v e l o p m e n t .  A s  w e  l e a r n  f r o m  J o h n s o n ,  in  h i s  
a r t i c l e ,  " E c o n o m i c  I n t e g r a t i o n  i n  A f r i c a :  E n h a n c i n g  
P r o s p e c t s  f o r  S u c c e s s " :

" A  n u m b e r  o f  l e ad er s  in t he  c o n t i n e n t  a n d ,  e v e n  m o r e  n o t a b l y ,  t he  

E c o n o m i c  C o m m i s s i o n  f o r  A f r i c a  ( E . C . A . ) ,  h a v e  f o r  s o m e  t h r e e  dec a des  

p i n n e d  t h e i r  h o p e s  on e c o n o m i c  i n t e g r a t i o n  as  a c r u c i a l  w a y  o f  p r o m o t ­

i n g  d e v e l o p m e n t .  T h i s  a t t i t u d e  has  r e s u l t e d  f r o m  t he  s m a l l  s i z e  o f  t he  

m a n y  A f r i c a n  s t a t e s ,  t h e  p o p u l a r  v i e w  t h a t  o v e r  t h e  l o n g  t e r m  t h e  

p r i c e s  o f  m o s t  p r i m a r y  p r o d u c t s  t e n d  to  d e c l i n e  i n  r e l a t i o n  to  t h e  

i n d u s t r i a l  g o o d s ,  a n d  t h e  d i f f i c u l t i e s  o f  e s t a b l i s h i n g  a n d  m a i n t a i n i n g  

i n t e r n a t i o n a l  a r r a n g e m e n t s . "

A l t h o u g h  A f r i c a  h a s  a l w a y s  b e e n  s e r i o u s - m i n d -  
e d  a b o u t  b u i l d i n g  r e g i o n a l l y  b a s e d  e c o n o m i c  
d e v e l o p m e n t ,  th i s  i s s u e  h a s  in  r e c e n t  t i m e s  a t t r a c t ­
e d  m o r e  s e r i o u s  a t t e n t i o n .  S e v e r a l  r e a s o n s  e n g e n ­
d e r e d  th i s  i n t e r e s t .  W e  w i l l  b r i e f l y  d i s c u s s  t h r e e  o f  
th e s e :

F i rs t ,  P r i m a r i l y  f or  th e  S A D C C ,  a n d  for  A fr i c a  
in  g e n e r a l ,  t h e r e  i s  t h e  a n t i c i p a t e d  c a s e  o f  S o u t h

A f r i c a ,  w h e r e  r e c e n t  e v e n t s  p o r t e n d  t h e  e n d  o f  
a p a r t h e i d .  T h e  c o n c e r n  i s  t h a t  t h e  e n d  to  w h i t e  
m i n o r i t y  r u l e  i n  S o u t h  A f r i c a  w i l l  h a v e  s e r i o u s  
i m p l i c a t i o n s  f o r  t h e  c o u n t r i e s  i n v o l v e d  i n  t h e  
S A D C C .

S e c o n d ,  e c o n o m i c a l l y ,  th e  d e m i s e  o f  th e  N e w  
I n t e r n a t i o n a l  E c o n o m i c  O r d e r  (N IE O )  a n d  p o l i t i c a l ­
ly ,  th e  e n d  o f  th e  C o l d  War ,  h a s  r e s u l t e d  in  a t r i ­
u m p h  o f  t h e  p r e v a i l i n g  i n t e r n a t i o n a l  e c o n o m i c  
a g e n d a  as  e s t a b l i s h e d  b y  s u c h  o r g a n i z a t i o n s  as  the  
I n t e r n a t i o n a l  M o n e t a r y  F u n d  a n d  th e  W o r l d  Bank .  
A s  a c o n s e q u e n c e ,  t h e s e  m u l t i l a t e r a l  f i n a n c i a l  ( an  
E u r o - A m e r i c a n  jo i n t  v e n t u r e )  a g e n c i e s  c o n t i n u e  to  
d i c t a t e  the  a g e n d a  r e g a r d i n g  the  i n t e r n a t i o n a l  e c o ­
n o m i c  o r d e r .  ( T h e  N I E O  w a s  d e m a n d e d  b y  t h e  
s o u t h ,  a s  a c o l l e c t i v e  e n t i t y  o f  t h e  n o n  A l i g n e d  
m o v e m e n t .  I t s  s u c c e s s f u l  i m p l e m e n t a t i o n  w o u l d  
h a v e  r e s u l t e d  in  a r e v o l u t i o n a r y  s h i f t  o f  th e  e c o ­
n o m i c  a g e n d a  s e t t i n g  b e t w e e n  t h e  n o r t h  a n d  t h e  
s o u t h .  O n e  s h o u l d  p o n d e r ,  f or  e x a m p l e ,  t h e  fa c t  
t h a t  t h e  N I E O  h a d  d e m a n d e d  a c o d e  o f  c o n d u c t  
w h i c h  w o u l d  h a v e  r e g u l a t e d  th e  b u s i n e s s  c o n d u c t  
o f  t r a n s n a t i o n a l  c o r p o r a t i o n s  in th e  l e s s  d e v e l o p e d  
c o u n t r i e s .  A n  e x a m i n a t i o n  o f  tha t  c o d e ,  f o r m u l a t ­
e d  b y  t h e  n o w  d e f u n c t  U n i t e d  N a t i o n s  C e n t e r  on  
T r a n s n a t i o n a l  C o r p o r a t i o n s  ( U N C T C ) ,  r e v e a l s  tha t  
the  c o d e ' s  s t i p u l a t i o n s  w o u l d  h a v e  e m p o w e r e d  the  
l e s s  d e v e l o p e d  c o u n t r i e s  to h a v e  c o n t r o l  o v e r  i n t e r ­
n a t i o n a l  c o r p o r a t i o n s  o p e r a t i n g  o n  th e i r  so i l .  Th i s  
c o d e  w o u l d  h a v e  e n s u r e d  tha t ,  in  th e  fa ce  o f  c r i t i ­
c i s m  for  c o n d u c t  w h i c h  w o u l d  n o t  s e r v e  th e  d e v e l ­
o p m e n t  o b j e c t i v e s  o f  a p a r t i c u l a r  l e s s  d e v e l o p e d  
c o u n t r y ,  th e  c o r p o r a t i o n s  c o u l d  n o t  s i m p l y  r e l o c a t e  
t o  a n o t h e r  n a t i o n - s t a t e .  S o m e t h i n g  t h e y  h a v e  
a l w a y s  d o n e  a m o n g  a l l  c o u n t r i e s ,  r e g a r d l e s s  o f  
l e v e l  o f  d e v e l o p m e n t . )  It  w a s  r e a l i z e d  t h a t  t h e  
d e m a n d  for  r e d i s t r i b u t i o n  o f  w e a l t h  b e t w e e n  th e  
w o r l d ' s  d o m i n a n t  e c o n o m i e s  a n d  t h e  l e s s  d e v e l ­
o p e d  c o u n t r i e s  ( a s  a c o l l e c t i v e  e n t i t y  in  t h e  N o n  
A l i g n e d  M o v e m e n t ) ,  a s  d e m a n d e d  b y  t h e  l e s s e r  
d e v e l o p e d  n a t i o n s ,  w i l l  n o t  m a t e r i a l i z e .  
C o n s e q u e n t l y ,  t h i s  h a s  r e s u l t e d  in  A f r i c a ' s  ( a s  i s  
the  c a s e  for  th e  S o u t h  in g e n e r a l )  q u e s t  to  i d e n t i f y  
a n d  p r o m o t e  o t h e r  a l t e r n a t i v e s  to  a l l e v i a t e ,  i f  n o t  
e r a d i c a t e ,  th e i r  e c o n o m i c  m i s f o r t u n e s .

T h i r d ,  c a p i t a l  f l i g h t  c o n t i n u e s  to  b e  a m a j o r  
p r o b l e m  for  A f r i c a  i r r e s p e c t i v e  o f  the  fac t  tha t  the  
m a j o r i t y  o f  th e i r  c o u n t r i e s  h a v e  e m b a r k e d  o n  d r a ­
c o n i a n  a u s t e r i t y  m e a s u r e s .  T h e s e  p r o g r a m s ,  f o r ­
m a l l y  c a l l e d  S t r u c t u r a l  A d j u s t m e n t  P r o g r a m s ,  w e r e  
d e m a n d e d  b y  th e  W o r l d  B an k  a n d  th e  IMF,  A f r i c a ' s  
m a j o r  l e n d i n g  i n s t i t u t i o n s ,  a s  a p r e r e q u i s i t e  f or  
i n c r e a s e d  c a p i t a l  t r a n s f e r .  D e s p i t e  e m b a r k i n g  o n  
t h e s e  a u s t e r i t y  m e a s u r e s ,  th e  IMF a n d  W o r l d  B ank  
h a v e  n o t  h o n o r e d  t h e i r  p r o m i s e  o f  m o r e  c a p i t a l .  
C o n s e q u e n t l y ,  A f r i c a  r e c e i v e s  l e s s  f o r e i g n  c a p i t a l  
t h a n  b e f o r e  th e  i m p l e m e n t a t i o n  o f  t h e s e  a u s t e r i t y  
m e a s u r e s .  T h i s  h a s  m e a n t  t h a t  A f r i c a n  c o u n t r i e s  
m u s t  l o o k  fo r  o t h e r  a l t e r n a t i v e s  ( f o r m i n g  s o u t h -  
s o u t h  l i n k a g e s ,  f o r  e x a m p l e )  t o  f a c i l i t a t e  t h e i r  
d e v e l o p m e n t  e f f o r t s .  A s  T h o m p s o n ,  in  h er  e s s a y ,  
" A f r i c a n  I n i t i t i v e s  f o r  A f r i c a " ,  p o i n t s  out:
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' " Wh i l e  s o m e  o f  A f r i c a ' s  p a r t n e r s  s u b s t a n t i a l l y  i n c r e a s e d  t h e i r  

s u p p o r t  to  t h e  c o n t i n e n t ,  t h e  e x p e c t a t i o n  o f  a d d i t i o n a l  n e t  r e s o u r c e  

f l o w s  o v e r  a n d  a b o v e  1 9 8 6  l e v e l s  d i d  n o t  m a t e r i a l i z e .  I n d e e d ,  n e t  

r e s o u r c e  f l o w s  to A f r i c a ,  i n  real  t e r m s ,  a c t u a l l y  d e c l i n e d ,  f r o m  $ 2 4 . 6  

b i l l i o n  in  1 9 8 6  to $ 2 3 . 3  b i l l i o n  in  1 9 9 0 . "

F o r e i g n  c a p i t a l  i s  n o w  b e i n g  d i r e c t e d  t o w a r d s  
E a s t e r n  E u r o p e  o w i n g  t o  r e c e n t  d e v e l o p m e n t s  
ther e .  T h e s e  d e v e l o p m e n t s  r e s u l t  f r o m  th e  e n d i n g  
o f  the  C o l d  War  a n d  th e  s u b s e q u e n t  e m e r g e n c e  o f  
d e m o c r a c y  a n d  the  a c c e p t a n c e  o f  e c o n o m i c  l i b e r a l ­
i s m ,  as  w e l l  as  o th e r  e v e n t s ,  w h i c h  h a v e  p r o v i d e d  a 
v i a b l e  i n v e s t m e n t  e n v i r o n m e n t  for  w e s t e r n  c a p i t a l  
( s k i l l e d  l a b o r  w i t h  t h e  a d d e d  a d v a n t a g e  o f  l o w  
w a g e s ! ) .

O l u s e g u n  O b a s a n j o ,  i n  h i s  a r t i c l e ,  " A f r i c a  
E m b a t t l e d / '  a d v o c a t e s  th a t  e f f o r t s  t o  f o r g e  s o u t h  to  
s o u t h  l i n k a g e s  in  A f r i c a  s h o u l d  b e  d i s t r i b u t e d  as  
f o l l o w s ;  W e s t  A f r i c a  (E C O W A S );  th e  M a g h r e b ;  th e  
N i l e  r e g i o n ,  S o u t h e r n  A f r i c a ;  E a s t  A f r i c a ;  a n d  
C e n tr a l  A fr i c a .  To be  su r e ,  t h e s e  e f f o r t s ,  a l t h o u g h  
h a m p e r e d  b y  i n t e r n a l  a n d  e x t e r n a l  f a c t o r s ,  a s  w e  
s h a l l  d i s c u s s  b e l o w ,  are  e v o l v i n g  —  as  a t t e s t e d  to  
b y  the  c a s e s  o f  E C O W A S  a n d  S A D C C .  H o w e v e r ,  the  
t h e o r e t i c a l  u n d e r p i n n i n g  o f  t h i s  f o r m  o f  r e g i o n a l  
e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t  a n d  th e  q u e s t i o n  o f  h o w  to  
p u r s u e  th i s  p o l i c y  i s  n o t  y e t  a g r e e d  u p o n .

THE D EB ATE :  A F R I C A ' S  R A D I C A L  T H E O R E T I ­
CAL P E R S P E C T I V E  OF,  A N D  A P P R O A C H  T O ,  
S O U T H  TO S O U T H  L I N K A G E S  ( R E G IO N A L  EC O ­
N O M I C  C O O P E R A T I O N  A N D /  OR  I N T E G R A ­
TI O N ) .

T h e  e m e r g i n g  A f r i c a n  a p p r o a c h  to  e c o n o m i c  
l i n k a g e s  is  r a d i c a l  in  th a t  i t  r e j e c t s  th e  p r e v a i l i n g  
n e o l i b e r a l  t h e o r y  w h i c h  r e g u l a t e s  e c o n o m i c  l i n k a g e  
( c o o p e r a t i o n  a n d /  or fu l l  i n t e g r a t i o n ) .  T h i s  t h e o r y  
a d v o c a t e s  tha t  th e  p r o c e d u r e  for  r e g i o n a l  e c o n o m i c  
l i n k a g e  s h o u l d  b e  s t r i c t l y  l e f t  t o  m a r k e t  f o rc e s .  O n  
th e  o t h e r  h a n d ,  A f r i c a ' s  a p p r o a c h  a i m s  to i n v o l v e  
th e  g o v e r n m e n t  ( n o t  " t h e  i n v i s i b l e  h a n d " )  i n  a l l  
e c o n o m i c  d e c i s i o n  m a k i n g .  In s h o r t ,  w h a t  w e  h a v e  
i s  a t h e o r e t i c a l  s t r u g g l e  b e t w e e n  e c o n o m i c  l i b e r a l ­
i s m  a n d  e c o n o m i c  n a t i o n a l i s m  ( m e r c a n t i l i s m )  as  
g u i d i n g  p r i n c i p l e s  f or  r e g i o n a l  e c o n o m i c  d e v e l o p ­
m e n t .  A n  o b v i o u s  q u e s t i o n  w h i c h  c o m e s  to m i n d  
i s :  w h a t  i s  t h e  m e a n i n g  o f  t h e s e  t e r m s ,  a n d / o r  
w h a t  d o  t h e y  en ta i l ?

G i l p i n ,  i n  h i s  a r t i c l e ,  " T h r e e  M o d e l s  o f  t h e  
F u t u r e , "  a n d  T h o m p s o n  ( i n  h e r  p r e v i o u s l y  n o t e d  
w o r k )  h a v e  p r o v i d e d  u s e f u l  a n a l y s i s  w h i c h  
e x p l a i n s  t h e s e  t w o  p r i n c i p l e s .  G i l p i n  p o i n t s  o u t  
th a t  :

" T h e  e s s e n c e  o f  m e r c a n t i l i s m  [ e c o n o m i c  n a t i o n a l i s m ] . . . i s  t h e  p r i ­

o r i t y  o f  n a t i o n a l  e c o n o m i c  a n d  p o l i t i c a l  o b j e c t i v e s  o v e r  c o n s i d e r a t i o n s  

o f  g l o b a l  e c o n o m i c  e f f i c i e n c y .  T h e  m e r c a n t i l i s t  [ n a t i o n a l i s t ]  i m p u l s e  

can  t ake  m a n y  f o r m s  i n  t he  c o n t e m p o r a r y  w o r l d :  t he  d e s i r e  f o r  a bal -  

a n c e - o f - p a y m e n t s  s u r p l u s ;  t he  e x p o r t  o f  u n e m p l o y m e n t ,  i n f l a t i o n ,  or  

bot h;  t h e  i m p o s i t i o n  o f  i m p o r t  a n d / o r  e x p o r t  c o n t r o l s ;  t he  e x p a n s i o n  o f  

w o r l d  m a r k e t  s har e s ;  a n d  t he  s t i m u l a t i o n  o f  a d v a n c e  t e c h n o l o g y ."

W h i l e  T h o m p s o n ' s  a n a l y s i s  o f  e c o n o m i c  l i b e r a l ­
i s m  c o n c l u d e s  that:

" . . . n e o l i b e r a l  t h e o r i e s  [ e c o n o m i c  l i b e r a l i s m ]  a d v o c a t e s  t h e  p r i m a c y  

o f  t he  m a r k e t ' s  " i n v i s i b l e  h a n d s "  o v e r  t he  a l l - t o o - h e a v y - h a n d e d  g o v e r n ­

m e n t  i n t e r v e n t i o n  i n  t h e  e c o n o m y .  T h e  g o v e r n m e n t  s h o u l d  o n l y  be 

i n v o l v e d  as  a r e g u l a t o r  a n d  a r b i t e r ;  p r o d u c t i o n  d e c i s i o n s ,  a n d  e v e n  

m o s t  d i s t r i b u t i o n  p r i o r i t i e s  s h o u l d  be l e f t  to  t h e  d o m e s t i c  a n d  i n t e r n a ­

t i o n a l  m a r k e t  p l a c e . "

B u t  a s  N y e r e r e  (a p r o m i n e n t  A f r i c a n  l e a d e r ,  
a n d  f o r m e r  p r e s i d e n t  o f  T a n z a n i a .  S e e  n o t e  # 2 
a b o v e )  h a s  l a m e n t e d  i n  t h e  i n t r o d u c t o r y  q u o t e ,  
A f r i c a  d o e s  n o t  t r u s t  m a r k e t  f o r c e s  w h i c h  w o r k  in  
f a v o r  o f  t h e  d o m i n a n t  w e s t e r n  e c o n o m i e s .  T h a t  
s e n t i m e n t  ( s e e  N y e r e r e  in  t h e  i n t r o d u c t o r y  q u o t e  
a b o v e )  r e v e a l s  th e  A f r i c a n  n a t i o n a l i s t i c  i n t e n t i o n s  
t o w a r d s  r e g i o n a l  l i n k a g e s .  T h e  n e u t r a l i t y  o f  th e  
w o r l d  m a r k e t  p l a c e  i s ,  i n  h i s  o p i n i o n ,  an  i l l u s i o n ,  
for  it  is  o n e  o f  u n e q u a l  e x c h a n g e  b e t w e e n  th e  n o r t h  
a n d  th e  s o u t h  a n d  i s  r e a l l y  "a n e u t r a l i t y  b e t w e e n  
the  e x p l o i t e r  a n d  th e  e x p l o i t e d . "

S c h o l a r s  , t o o ,  p o i n t  o u t  th e  p r o b l e m s  o f  th e  l i b ­
er a l  t h e o r y  o f  e c o n o m i c  l i n k a g e  a s  i t  p e r t a i n s  to  
A fr i c a .  T h o m p s o n ,  f or  e x a m p l e ,  h a s  a r g u e d  th a t  the  
l i b e r a l  a p p r o a c h  to  r e g i o n a l  e c o n o m i c  l i n k a g e s  is  
u n s y m p a t h e t i c  t o  t h e  A f r i c a n  e x p e r i e n c e :  S h e  
w r i t e s  t h a t ,  " t h i s  a p p r o a c h  h a s  b e e n  g a i n i n g  
m o m e n t u m  w i t h  th e  p r o p o s e d  m o n e t a r y  u n i o n  o f  
t h e  E .C .  It i s  b e c o m i n g  t h e  s i n g u l a r  m o d e l  p r o ­
p o s e d ,  n o  m a t t e r  h o w  d i f f e r e n t  c o n d i t i o n s  in  A fr i c a  
o f  t h e  1 9 9 0 ' s  a r e  f r o m  t h o s e  o f  E u r o p e  i n  t h e  
19 50s ."  "In th e  c a s e  o f  the  S A D C C , "  for  e x a m p l e ,  
as  T h o m p s o n  fu r t h e r  p o i n t s  o u t ,  " b e c a u s e  th e  c o l o ­
n ia l  l e g a c i e s  are  so  s t r o n g ,  w i t h  m a n y  l i n k a g e s  s t i l l  
in  p l a c e ,  S A D C C  p r a c t i t i o n e r s ,  f or  e x a m p l e ,  d i d  n o t  
h a v e  t h e  c o n f i d e n c e  to  r e l y  s o l e l y  o n  e x c h a n g e  
r e l a t i o n s  [ l i b e r a l  p o l i c y  a g r e e m e n t  o n  t r a d e  m e a ­
s u r e s ,  f or  e x a m p l e ]  to  c o o r d i n a t e  th e i r  e c o n o m i e s :  
It d i d  n o t  s e e m  to  m a k e  s e n s e  to l o w e r  t r a d e  b a r r i ­
e r s  t o  b e n e f i t  S o u t h  A f r i c a n ,  B r i t i s h  o r  e v e n  
Z i m b a b w e a n  c o r p o r a t i o n s  at t h e  e x p e n s e  o f  o t h e r  
m e m b e r s ,  a s  w a s  th e  r e s u l t  o f  p r e v i o u s  f r e e - t r a d e  
a r r a n g e m e n t s . "

T h u s ,  b e c a u s e  in  A f r i c a  th e  c o n f i d e n c e  to  r e l y  
s o l e l y  o n  m a r k e t  f o r c e s  ( i . e . ,  " i n v i s i b l e  h a n d s " )  to  
r e g u l a t e / c o o r d i n a t e  e c o n o m i c  a c t i v i t i e s  i s  l a c k i n g ,  
th e  l i b e r a l  a p p r o a c h  to  e c o n o m i c  l i n k a g e  i s  b e i n g  
c h a l l e n g e d  b y  th e  a c t i v e  p a r t i c i p a t i o n  o f  th e  g o v ­
e r n m e n t  in  a l l  d e c i s i o n  m a k i n g  p r o c e s s e s .  T h e r e  is  
n o  p o p u l a r  s u p p o r t  f or  a b s o l u t e  c o n f i d e n c e  in  m a r ­
k e t  f o r c e s  a s  th e  d e t e r m i n a n t  o f  e c o n o m i c  a c t i v i ­
t i e s .  A g a i n ,  a s  N y e r e r e  a r g u e d  i n  t h e  o p e n i n g  
q u o te : . . . .  e v e n  i f  w e  [ the  s o u t h e r n  c o u n t r i e s ]  t r i ed  
to  d o  n o t h i n g  e x c e p t  to  s e l l  o u r  t r a d i t i o n a l  e x p o r t s  
[ in  t h e  i n t e r n a t i o n a l  m a r k e t  p l a c e  ( to  t h e  n o r t h ) ]  
a n d  b u y  o u r  t r a d i t i o n a l  i m p o r t s  [ f r o m  t h e  n o r t h ] ,  
w e  f o u n d  t h a t  w e  c o u l d  b u y  l e s s  a n d  l e s s  w i t h  
m o r e  a n d  m o r e  o f  ou r  h a r d  w o r k .

A N A L Y S I S  OF L I T E R A T U R E  O N  A F R I C A ' S  
R E G I O N A L  E C O N O M I C  L I N K A G E S  ( C O O P E R A ­
T I O N  A N D / O R  I N T E G R A T I O N ) — THE E C O W A S
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A N D  T H E  S A D C C .
A s  w e  h a v e  s e e n ,  A f r i c a n  c o u n t r i e s  r e j e c t  

n e o l i b e r a l i s m  a s  a g u i d i n g  p r i n c i p l e  f o r  t h e i r  
r e g i o n a l  e c o n o m i c  l i n k a g e s .  T h er e  is  an a t t e m p t  to  
f o r m u l a t e  n e w  t h e o r i e s  o f  r e g i o n a l  c o o p e r a t i o n .  
On e  th a t  is  i n f o r m e d  b y  th e  c o n c r e t e  e x p e r i e n c e s  o f  
t h e  d e v e l o p i n g  a n d  l e s s  d e v e l o p e d  c o u n t r i e s ,  in  
t h e i r  r e g i o n a l  a n d  n o t  t h e i r  n a t i o n a l  c o n t e x t .  
T h e s e  e f f o r t s ,  h o w e v e r ,  are  s t i l l  i n  t h e i r  i n f a n c y .  
T h u s ,  l i t e r a t u r e  o n  A f r i c a ' s  a t t e m p t  to  i n s t i t u t e  
l i n k a g e s  h a s  b e e n  c o n c e r n e d  w i t h  e x a m i n i n g  t h e  
p r o b l e m s  an d  p r o s p e c t s  it  e n t a i l s .  For the  p u r p o s e  
of  t h i s  d i s c u s s i o n ,  w e  n e e d  n o t  e x a m i n e  th e  i n t r i ­
ca te  d e t a i l s  o f  the  d e b a t e  r e g a r d i n g  th e  l i n k a g e .  It 
is s u f f i c i e n t  to b r i e f l y  e x p l a i n  i t s  m a i n  c o n c e r n s .

M a n y  s c h o l a r s  h a v e  s t u d i e d  A f r i c a ' s  a t t e m p t  to  
e s t a b l i s h  h o r i z o n t a l  ( i n t e r - A f r i c a n )  l i n k a g e s .  
O k o l o ,  in  h i s  a r t i c l e ,  " I n t e g r a t i v e  a n d  C o o p e r a t i v e  
R e g i o n a l i s m J o h n s o n ,  i n  h i s  b o o k .  E c o n o m i c  
I n t e g r a t i o n  i n  A f r i c a ,  a n d  T h o m p s o n  ( p r e v i o u s l y  
n o t e d )  h a v e  a n a l y z e d  t h a t  t h e  E C O W A S  a n d  t h e  
S A D C C  su f f e r  f r o m  i n t e r n a l  a n d  e x t e r n a l  e c o n o m i c  
a nd  p o l i t i c a l  f a c t or s .  I n t e r n a l  f a c t o r s  are  n a t i o n a l ­
l y  or r e g i o n a l l y  s p e c i f i c  w h i l e  e x t e r n a l  o n e s  s t e m s  
f r o m  g l o b a l  p r o c e s s e s .  T he  w o r k s  o f  A w o r i  ( 1992 ) ,  
L e e  ( 1 9 8 9 ) ,  P e t e r s  ( 1 9 8 7 ) ,  M e h r o t r a  ( 1 9 9 1 ) ,  a n d  
W e i s f e l d e r  (1991 )  are m a r k e d  b y  s i m i l a r  r e a s o n i n g .  
A l t h o u g h  the  s p e c i f i c  t e r m s  u s e d  in  the i r  a n a l y s e s  
d i f f e r ,  a l l  o f  t h e s e  a u t h o r s  n o t e  s i m i l a r  p r o b l e m s  
h i n d e r i n g  A f r i c a ' s  e c o n o m i c  l i n k a g e s .

T h i s  b o d y  o f  l i t e r a t u r e  r e v e a l s  tha t ,  i n t e r n a l l y ,  
e f f o r t s  at e c o n o m i c  l i n k a g e s  are  h i n d e r e d  by:  the
lac k  o f  h o m o g e n e i t y  in  s i z e  a n d  p o w e r  o f  m e m b e r  
s t a t e s ,  c u r r e n c y  d i v e r s i t y ,  d i f f e r i n g  e l i t e  v a l u e s ,  
the  u n w i l l i n g n e s s  to  s a c r i f i c e  s o v e r e i g n t y ,  u n e q u a l  
d i s t r i b u t i o n  o f  r e g i o n a l  g a i n s ,  c o m p e t i n g  n a t i o n a l  
i d e o l o g i e s ,  a n d  the  l a c k  o f  p o l i t i c a l  w i l l .

E x t e r n a l l y ,  t h e r e  i s  t h e  r o l e  p l a y e d  b y  e x t r a -  
r e g i o n a l  a c t o r s  e i t h e r  d i r e c t l y  or  i n d i r e c t l y .  A n  
e x a m p l e  o f  d i r e c t  e x t e r n a l  i n v o l v e m e n t  i s  t h e  
F r e n c h  i n f l u e n c e  o n  f r a n c o p h o n e  W e s t  A f r i c a n  
c o u n t r i e s  a n d  i t s  e f f e c t s  o n  t h e  c o h e s i v e n e s s  o f  
E C O W A S .  W h i l e  t h e  i n f l u e n c e  e x e r c i s e d  o n  t h e  
r e g i o n  o f  S o u t h e r n  A f r i c a  b y  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  
t h r o u g h  th e  a p a r t h e i d  s t a t e  o f  S o u t h  A fr i c a ,  a n d  i t s  
d e s t a b i l i z i n g  e f f e c t  o n  th e  S A D C C ,  i s  a m a n i f e s t a ­
t i o n  o f  t h i s  p r o c e s s  o f  i n d i r e c t  e x t e r n a l  i n v o l v e ­
m e n t .  M o r e  i m p o r t a n t l y ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  r o l e  
p l a y e d  b y  the  IMF a n d  th e  W o r l d  Ban k .  T h e s e  t w o  
a g e n c i e s  h a v e  t h e  p o t e n t i a l  t o  d e s t a b i l i z e  w h o l e  
r e g i o n s ,  t h r o u g h  t h e i r  p o w e r  to  f u n d  a n d  d e f u n d  
c o u n t r i e s .  T h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h e i r  p r o p e n s i t y  
for  f i n a n c i n g  S o u t h  A f r i c a  w h i l e  u n d e r f u n d i n g  b o r ­
d e r i n g  c o u n t r i e s ,  p r o v e s  th e  p o w e r  o f  t h e s e  i n s t i t u ­
t i o n s .

M Y  C O N C L U S I O N S .
C o n t e m p o r a r y  i n t e r n a t i o n a l  p o l i t i c a l  e c o n o m y  

i s  c h a r a c t e r i z e d  b y  the  d e v e l o p m e n t  o f  a n u m b e r  o f  
r e g i o n a l  e c o n o m i c  g r o u p i n g s  —  t h e  E u r o p e a n  
C o m m u n i t y  ( E . C . ) ,  N o r t h  A m e r i c a n  F r e e  T r a d e  
A g r e e m e n t  ( N A F T A ) ,  a n d  A s i a - P a c i f i c  E c o n o m i c  
C o - o p e r a t i o n  ( A P E C ) ,  t o  m e n t i o n  a f e w .  T h e s e

d e v e l o p m e n t s  p r o v i d e  a c l e a r  i n d i c a t i o n  o f  t h e  
e m e r g i n g  f u t u r e  o f  i n t e r n a t i o n a l  e c o n o m i c  a c t i v i ty :  
c o u n t r i e s  w i l l  c o a l e s c e  i n t o  a r e g i o n a l  g r o u p  in  
w h i c h  th e i r  e c o n o m i c  w e l l  b e i n g  w i l l  be  m u t u a l l y  
p r o m o t e d .  S e e n  f r o m  th a t  p e r s p e c t i v e ,  A fr i c a  c a n ­
n o t  a f f o r d  to be  l e f t  b e h i n d .  The i r  c o u n t r i e s  s t a n d  
t o  b e n e f i t  f r o m  th e  e s t a b l i s h m e n t  o f  r e g i o n a l  e c o ­
n o m i c  l i n k a g e .  T h u s ,  t h e  a t t e m p t  t o  e s t a b l i s h  
r e g i o n a l  e c o n o m i c  z o n e s  in  the  c o n t i n e n t  is  a m u c h  
n e e d e d  d e v e l o p m e n t  ( s e e  O b a s a n j o  a b o v e ,  f or  h i s  
s u g g e s t i o n  o f  h o w  l i n k a g e s  s h o u l d  b e  e s t a b l i s h e d ) .  
H o w e v e r ,  c a n  A fr i c a  e m b a r k  o n  th i s ,  o u t s i d e  o f  the  
e x i s t i n g  l i b e r a l  i n t e r n a t i o n a l  e c o n o m i c  orde r?

In m y  o p i n i o n ,  A fr i c a  c a n n o t  (as  I a r g u e  b e l o w )  
p u r s u e  t h a t  o b j e c t i v e — e s t a b l i s h i n g  r e g i o n a l  e c o ­
n o m i c  l i n k a g e —  in  o p p o s i t i o n  to the  e x i s t i n g  l i b e r ­
al  i n t e r n a t i o n a l  e c o n o m i c  o r d e r .  T h e r e f o r e ,  t h e  
p r a c t i c e  o f  p r o p o s i n g  a n t a g o n i s t i c  m e a s u r e s  ( s e e  
B ro a d  a n d  C a v a n a g h ,  a b o v e )  a n d  o f  m e r e l y  a n a l y z ­
i n g  t h e  o b s t a c l e s  t o ,  a n d  p r o s p e c t s  o f ,  e c o n o m i c  
l i n k a g e s  in  A fr i c a  r e p r e s e n t s  a p r e c a r i o u s  a s s u m p ­
t i o n  o n  th e  p a r t  o f  th e  p a r t i e s  c o n c e r n e d .  T he  o n e ,  
a l t h o u g h  c o m m e n d a b l e ,  i s  i d e a l i s t i c a l l y  c o n s t r u c t ­
e d  for  it  n e g l e c t s  the  p o l i t i c a l  a n d  e c o n o m i c  r e a l i t y  
in  w h i c h  t h e  A f r i c a n  c o u n t r i e s  h a v e  to  f u n c t i o n .  
T he  o t h e r  i m p l i e s  th a t  the  t h e o r e t i c a l  d e b a t e  is  of  
l e s s  i m p o r t a n c e .  T h e s e  d o  n o t  r e f l e c t  th e  p r e v a i l ­
i n g  i n t e r n a t i o n a l  e c o n o m i c  or d e r ,  a n d  th e  e m e r g i n g  
s o - c a l l e d  " N e w  W o r l d  Or d er"  th a t  w o u l d  r e g u l a t e  
i n t e r n a t i o n a l  r e l a t i o n s  p o l i t i c a l l y .

A  d e f i n i t e  a s s e r t i o n  tha t  c a n  be  m a d e  a b o u t  the  
l i b e r a l  i n t e r n a t i o n a l  e c o n o m i c  o r d e r ,  a n d  th e  " N e w  
W o r l d  Or de r"  i s  th a t  the  d o c t r i n e  o f  e c o n o m i c  l i b ­
e r a l i s m  w i l l  c o n t i n u e  to r e i g n  s u p r e m e !  The  " N e w  
W o r l d  O rd er " ,  as  i s  b e i n g  a r t i c u l a t e d /  p u r s u e d ,  is  
o n e  w h i c h  h a s  as i t s  u l t i m a t e  a im  th e  p r e s e r v a t i o n  
o f ,  a n d  t h e  r e l e n t l e s s  p r o m o t i o n  o f ,  t h e  l i b e r a l  
i n t e r n a t i o n a l  e c o n o m i c  ord er .

T h e s e  " o r d e r s "  a r e  i n d i f f e r e n t  t o  r a d i c a l  
a p p r o a c h e s —  e c o n o m i c  n a t i o n a l i s m ,  for  e x a m p l e —  
w h i c h  c h a l l e n g e  th e  e x i s t i n g  w a y s .  T he  n a t i o n s  o f  
th e  S A D C C ,  for  e x a m p l e ,  h a v e  b e e n  ab l e  to p u r s u e  
th e i r  n a t i o n a l i s t i c  o b j e c t i v e  o f  th e  a c t i v e  p a r t i c i p a ­
t i o n  o f  g o v e r n m e n t  in  th e  m a k i n g  o f  a l l  e c o n o m i c  
d e c i s i o n s ,  w h i l e  r e j e c t i n g  t h e  n e o l i b e r a l  m o d e l ,  
w h i c h  s t r e s s e s  th e  i m p o r t a n c e  o f  m a r k e t  f o r c e s  as  
t h e  u l t i m a t e  d e c i d i n g  f o r c e  in  e c o n o m i c  d e c i s i o n  
m a k i n g .  T h e y  h a v e  b e e n  ab l e  to  p u r s u e  th a t  p o l i c y  
p r e c i s e l y  b e c a u s e  t h e y  h a v e  r e l i e d  h e a v i l y  o n  th e  
N o r d i c  c o u n t r i e s  f or  th e i r  f i n a n c i a l — a i d s ,  i n v e s t ­
m e n t —  s u p p o r t .  T h i s  h a s  m e a n t  a sa f e  h a v e n  f r o m  
th e  IMF a n d  t h e  W o r l d  B a n k .  N o w  h o w e v e r ,  th e  
N o r d i c  c o u n t r i e s  are  n o w  r e q u i r i n g  the  i m p l e m e n ­
t a t i o n  o f  I M F / W o r l d  B an k  s t i p u l a t i o n s — n e o l i b e r a l  
m e a s u r e s —  as  a p r e r e q u i s i t e  f or  c o n t i n u i n g  th e i r  
f i n a n c i a l  s u p p o r t .

Y e s ,  w e  k n o w  t h a t  n e o l i b e r a l i s m  i s  u n s y m p a ­
t h e t i c  t o  A f r i c a ' s  e x p e r i e n c e .  T h e  fa c t  i s  th a t  the  
l i b e r a l  i n t e r n a t i o n a l  e c o n o m i c  o r d e r  i s  a c o m p e t i ­
t i v e  e n v i r o n m e n t  f o r  A f r i c a ,  a n d  t h a t  t r a d e ,  
b e t w e e n  A f r i c a  a n d  t h e  w e s t e r n  i n d u s t r i a l i z e d  
c o u n t r i e s  a m o u n t s  t o  a n  u n e q u a l  ( d e p e n d i n g ,  o f  
c o u r s e ,  o n  h o w  o n e  d e f i n e s  e q u a l )  e x c h a n g e .
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H o w e v e r ,  th e  c o n t i n e n t ' s  b e s t  h o p e ,  I t h i n k ,  i s  to  
a b a n d o n  i t s  r a d i c a l  a p p r o a c h e s  a n d  w o r k  w i t h i n  
t h e  i n t e r n a t i o n a l  c o m m u n i t y  i n  a n  e f f o r t  t o  
i m p r o v e  i t s  e c o n o m i c  w e l l  b e i n g .  N o  c o u n t r y ,  a n y ­
w h e r e  in  the  w o r l d ,  r e g a r d l e s s  o f  i t s  l e v e l  o f  d e v e l ­
o p m e n t ,  c an  a f f o r d  to a b s t a i n  f r o m  a t h o r o u g h g o ­
in g ,  a n d  c o n s i s t e n t  e f f o r t  to  c o o p e r a t e  i n t e r n a t i o n ­
a l l y ,  b o t h  e c o n o m i c a l l y  a n d  p o l i t i c a l l y .

In  A f r i c a ' s  c a s e ,  t h e  c o n t i n e n t ' s  e c o n o m i c  
d e v e l o p m e n t  e f f o r t s  are  u n d e r m i n e d  b y  h u g e  d eb t ,  
a m o n g  o t h e r  i l l s .  T h e  i n t e r e s t  p a y m e n t s  a l o n e  
a bs o rb  s u b s t a n t i a l  p o r t i o n s  o f  th e  f o r e i g n  e x c h a n g e  
e a r n i n g s  o f  t h e  i n d i v i d u a l  c o u n t r i e s .  
C o n s e q u e n t l y ,  A f r i c a  i s  r e n d e r e d  i n e f f e c t i v e  in  
a g e n d a  s e t t i n g ,  p o l i t i c a l l y  a n d  e c o n o m i c a l l y .  Ye t ,  
i r r e s p e c t i v e  o f  th i s  a n d  o t h e r  fa c t s ,  w e  e m b a r k  o n  
an a n a l y s i s  w h i c h  n e g l e c t s  t h e s e  fac t s  a n d  i n s t e a d  
c o n t i n u e s  to  p r o p o s e  m e a s u r e s  w h i c h  in  th e  l o n g  
ru n  w i l l  h a v e  n e g a t i v e  i m p a c t  o n  th e  c o n t i n e n t ,  for  
e x a m p l e ,  s u c h  a s  i s  a d v i s e d  b y  B r o a d  a n d  
C a v a n a g h  ( n o t e d  a b o v e ) .  In m y  o p i n i o n ,  f or  A fr i c a  
to  p u r s u e  s u c h  an  a l i e n a t i n g  s t r a t e g y  ( for  d e p e n ­
d e n c e  r e d u c t i o n  m u s t  i n e v i t a b l y  a l i e n a t e ,  a n d  or  
i n s t i t u t e  p r o t e c t i o n i s t  m e a s u r e s ) ,  is  to c o m m i t  e c o ­
n o m i c  s u i c i d e .  It g o e s  w i t h o u t  s a y i n g  th a t  A fr i c a  
c a n n o t  a f f o rd  thi s!

W e  k n o w  tha t  e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t  is  d e s p e r ­
a t e l y  n e e d e d  in A f r i c a ,  a n d  in  th e  l e s s  d e v e l o p e d  
c o u n t r i e s  in g e n e r a l ,  a n d  th a t  e f f o r t s  are  g e a r e d  to  
t h e  r e a l i z a t i o n  o f  t h a t  e n d .  O n e  w o u l d  b e  h a r d  
p r e s s e d  to d i s a g r e e  tha t  the  p r e s e n t  p o l i t i c a l  c o n d i ­
t i o n s  a n d  r e s u l t a n t  e c o n o m y ,  d o  n o t  g i v e  t h e  
A f r i c a n  c o u n t r i e s  a n y  v i a b l e  o p p o r t u n i t y  to p u r s u e  
e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t  o n  t h e i r  o w n  t e r m s .  
T h e r e f o r e ,  a s u c c e s s f u l  e c o n o m i c  d e v e l o p m e n t  o r i ­
e n t e d  p o l i c y ,  I th i n k ,  i s  o n e  w h i c h  s e e k s  to w o r k  in  
c o n g r u e n c e  w i t h  the  l i b e r a l  i n t e r n a t i o n a l  e c o n o m i c  
o r d e r  a n d  n o t  a g a i n s t  it.  T he  t e r m  " c o n g r u e n c e "  as  
i t  i s  u s e d  h e r e ,  i s  n o t  u s e d  to  i m p l y  p a s s i v i t y !  
R a th er ,  th i s  w o r d  is  m e a n t  to s u g g e s t  a m o r e  p r a g ­
m a t i c  a n d  t h o r o u g h g o i n g  a p p r o a c h  to  g l o b a l  e c o ­
n o m i c  p r o c e s s e s  a n d / o r  t r e n d s .  T h i s  r e q u i r e s  s a g e  
p o l i t i c a l  l e a d e r s h i p  (a u s e f u l  a n a l y s i s  o f  t h e  e c o ­
n o m i c  a n d  p o l i t i c a l  i s s u e s  i n v o l v e d  ca n  be  f o u n d  in  
J o h n s o n ' s  w o r k [ n o t e d  a b o v e ] ) .  In th e  f i n a l  a n a l y ­
s i s ,  A f r i c a  is  s t i l l  far  t o o  d e p e n d e n t  o n  th e  n o r t h  
for  f u n d s  a n d  th u s  is  s u s c e p t i b l e  to th e  l a t t e r ' s  d i c ­
ta t e s .  Th i s  is  a r e a l i t y  w e  c a n n o t  d e n y !

ougt. i f  1 6

i t ' s  k i n d  o f  a p e  f u l a n f  t h i n g

j u s t  a f e w  d a y s  a f t e r  y o u  a b s o l u t e l y  h a v e  t o  

p a y  t h e  r e n t  o t h e r w i s e  y o u  

g e t  o n e  o f  t h o s e  

t h r e a t e n i n g  l e t t e r s

l i k e  f r o m  a f a t h e r

w h o  m a y  h a v e  p u t  h i s  f i n g e r

i n t o  t h e  m o d e s  o f  a d d r e s s

l i k e  f r o m  t h e  g u y  d o w n s t a i r s

w h o  m a y  a t  a n y  m o m e n t  a r i s e  t o

s p e c i f y  t h a t  m y  q u i e t  f e e t

c a n n o t  a t o n e  f o r

t o n i g h t  e v e r y o n e  is m i s s i n g

e v e r y b o d y  w h o ' s  a r e l a t i v e  o f  m i n e  i s  n o t  a s o n g  t o n i g h t  

b u t  h a n g i n g  w i t h  r e l a t i v e s  o f  t h e i r s  w h o  

d e n y  m y  f a t a l  e x i s t e n c e

I 'd l i k e  t o  f i n d  

o u t  w h a t  

t h i s  is 

a l l  a b o u t

s h o u l d  t h e  a b s e n c e  t h e n  r h y m e  

w i t h  a p e r m a n e n t  s a d n e s s  

F o r g e t  i t  h o p e !

b y  H e r n a d e t t e  C A a y e r
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b y  ( o l l f f n  A c C i r a h a
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